今天是2026年10月12日这是馒头说第 865 篇文章有些位置明明知道不能坐但有些人就偏偏不信这个邪11940年10月11日，清晨。上海虹口的施高塔路底，忽然开始有大批军警出入。这条路就在日本的海军陆战队驻地附近，平日里戒备森严，有日伪警察巡逻，所以人流量并不算太大。但这天清晨的动静之大，还是引发了外界的关注。因为这条只有短短700多米的马路上，有一座“傅公馆”。里面住的，是所谓的“南京政府上海特别市政府市长”，也就是汪伪政权的“上海市长”，傅筱庵。而这天清晨的动静，还真的和他有关。据消息灵通人士在第一时间传出的话是：

今天是2026年9月21日这是馒头说第 864 篇文章到了近代观测日全食已经不稀奇了但如果是在战争年代炮火连天还要坚持观测就值得一写了【今日由头】1941年9月21日中国人进行日食观测11941年9月21日清晨，张钰哲起得非常早，但心情非常差。因为走到屋外，他发现天上阴云密布。他所在的地方，是甘肃临洮。他和他的同伴们，花了整整42天，跋涉3000多公里，好不容易到了这里。而在此之前，他们已经花了七年的时间做准备。等的就是这一天。确切地说，等的就是之后不久的短短三分钟。但现在看来，一切的努力，可能都要白费了。21902年，张钰哲出生在

今天是2026年9月14日这是馒头说第 863 篇文章一顶帽子不稀奇会自己飞，就稀奇了大家还都相信那就更稀奇了1公元1018年，北宋天禧二年，五月，洛阳。天刚擦黑，大街小巷就传来了此起彼伏的门闩落槽声——家家户户，无论富贵贫穷，都在忙着关门。洛阳有宵禁，但宵禁的时间是要从三更子时才开始（晚上11点），而刚入夜的时候，一些地方的夜市其实才刚刚开张。但如今，大街小巷，却几乎空无一人。不仅如此，关门的家庭，屋子里的男人会把菜刀、木棍、锄头这些放到窗边，而家里有孩子的，妻子会把孩子拢到床的最深处。也有胆子大一点的，三五个人

1我曾经写过这个故事，但其实只写了一个开头。所以，我想先复述一下这个故事。那是2002年的12月，苏州胜浦镇小学教师周丽红24岁了。她年轻漂亮，女儿刚3岁，她所能想象的美好生活的一切，都在向她招手。但也就是这一年，她被确诊患上了乳腺癌——医生说，最多还有半年时间。2005年，周丽红已经比医生的预言多活了两年多，女儿也六岁了，但她的癌细胞也已经转移到了全身。没多久，丈夫提出了离婚。周丽红“得到”了巨额债务，但也得到了可爱的女儿。她不想认输，但也知道要为女儿留下些什么。于是，她筹钱在淘宝开了一家儿童服装店——因为

【请求】今天这篇文章，只要你打开了，哪怕不阅读，也请拉到文末，点一个赞。至于原因，拉到文末，会有说明，先感谢！1大家都知道，2020年，我和我太太发起了一个“汤圆读书会”。我们俩做了一件事，有兴趣一起加入吗？六年来，我们俩自己捐了100万+，承蒙读者信任，也跟着我们一起捐了100万+，总募资额超过了225万元。目前，“汤圆读书会”累计在广东连平、新兴，甘肃秦安，河南中牟，云南永平，宁夏中宁，贵州黔西等7个县市，共捐赠了4个小学图书馆和4个流动书箱项目，共计21985本书此外，善款还支持了覆盖7个县域阅读联盟、144所学校、

今天是2026年8月31日这是馒头说第 862 篇文章明月几时有土木问苍天料得年年断肠处残阳血，金瓯缺11449年8月31日的那天晚上，月亮很圆。河北怀来城东南二十里处，有一个小土堡，黑压压聚集了十几万人。这座小土堡，满打满算，也就800多亩大（0.5平方公里左右），哪怕大多数部队和辎重其实被布置在城外围，也已拥挤不堪。关键是，还断了水。堡里打了一口井，挖到两丈深了，滴水未见。越过高六、七米高的夯土城墙往南望，远处是有一条河的。但河边密密麻麻聚集的，都是蒙古人的军队。土堡内的大军明显开始人心浮动，但还不至于溃乱，因为毕竟

今天是2026年8月17日这是馒头说第 861 篇文章对于纳粹德国围绕希特勒身边的那群人很多人很熟悉了但可能没有多少人知道他的名字而他的故事却是如此离奇……【今日由头】1987年8月17日鲁道夫·赫斯自杀1西柏林的斯潘道监狱，是一座可以容纳600名囚犯的大监狱。在1987年8月17日这一天，它迎来了“关门结业”的日子。事情是这样的：这一天，监狱里一名93岁的老囚犯在吃过午饭后，像往常一样，提出想去花园里那间小屋里坐坐。负责看守他的美国士兵没有多想，就把他扶了过去。到了小屋门口，老人摆摆手，说想独自小睡一会儿，让士兵别跟进来。士

今天是2026年8月10日这是馒头说第 860 篇文章关于8.15日这一天发生的事很多人都很清楚了但其实决定是在五天前做出的【今日由头】1945年8月10日日本决定投降11945年8月9日，深夜22点。那场在日本帝国首相官邸召开的内阁会议，已经差不多进行了12个小时了。而整场会议的议题其实只有一个：是否接受中、美、苏、英四国在7月26日对日本发出的《波茨坦公告》。换句话说，大家只是要讨论一件事：日本是不是要无条件投降。但12个小时过去了，始终没有一个压倒多数的答案出现。就在此时，77岁的日本首相铃木贯太郎站了起来，做出了一个在众人意料之

今天是2026年7月27日这是馒头说第 859 篇文章这个奖没有巨额的奖金却有崇高的地位为什么？1时间，要先回到1924年。这一年，第七届国际数学家大会（ICM）原本定于在纽约召开，但这场全世界顶级数学家的盛会，却遭到了上一届一样的棘手问题：在1920年的第六届法国斯特拉斯堡大会上，由于第一次世界大战后成立的国际研究理事会（IRC）的相关规定，主办方拒绝德国、奥地利、匈牙利等一批战败国的数学家参加。而这一届大会，美国方面表示欢迎战败国数学家一起加入，但欧洲的一些亲法和亲英国家依旧表示不欢迎战败国数学家参加，而德国的数学家因

今天是7月20日这是馒头说第 858 篇文章一提起“公子哥”一般很难往褒义方面想但公子哥和公子哥之间有的还确实不一样11898年，张伯驹出生在河南的项城。他本名张家骐，父亲叫张锦芳，考取过秀才，是一个安分守己的读书人。如果按照既定的人生轨迹发展下去，张家骐应该也会是一个普通的读书人。但在中国近代史上，项城，绝不是一个默默无闻的小地方。张伯驹的命运，是在6岁那年发生改变的。因为张锦芳的哥哥一直膝下无子，所以就把儿子张伯驹过继给了他伯父。伯父很喜欢张伯驹——“伯驹”这个字，就是伯父给取的。伯父的名字叫张镇芳，是光

1熟悉我的读者都知道，我现在很少接推广了。倒也不是说这几年大环境的问题，如果我想接，多少还是能接到一些的。也不是什么道德洁癖：接推广这事儿，本来就和道德无关，只要广告合法不骗人，有什么不能接的。只是我给自己立了规矩：第一，要么是自己真心用过觉得好的，或者自己真心觉得有意思、有意义的事物；第二，要么能勾起自己回忆，自己有点东西可写的事物。今天要做的这个推广，正好符合这两条。于是就接了。2我第一次出国采访，是在2002年的11月份，去波兰采访世界举重锦标赛。当时我刚大学毕业四个月，那是我有生以来第一次独立出

12016年7月15日那天下午，我打开微信公众号的编辑后台，打下了一行标题：《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。这是我酝酿了颇久的一个想法，终于在这一天付诸实践了：开一个属于自己的微信公众号。彼时，微信公号的第一波红利期早就过了，江湖上关于“微信公号已经过气了”的说法不绝于耳——作为当时的新媒体从业者，我也写过一些分析文章。但那都是从“创业”或者“赚钱”的角度出发的。我开这个公众号，从来就没想过赚钱，只因为一个原因：想写点东西。那个时候，我在报社负责新媒体，早就离开了采访写稿第一线。但一个喜欢码字

【写在前面】又开始了新一轮签售之旅。旅途中，写点小回忆吧。音频节目“馒头说·历史的温度”（喜马拉雅、小宇宙，网易云音乐这些平台可听）里，”往事随风”这个专辑好像还挺受欢迎的。那这一期，以后应该也能收进去。上次脱不花喊我去得到，说“一人公司”的事儿，我本来想好要说些我以前做副业的事儿，但上了节目，聊着聊着，忘说了。索性自己开一期，专门聊吧。1我最早的做“副业”经历，大概要追溯到小学五年级。那时候，《圣斗士星矢》正热播，在我们孩子中的风靡程度自不必多说。有一天学校门口的小摊贩地摊上，忽然出现了一个系列

今天是2026年6月22日这是馒头说第 857 篇文章满堂稀世宝，一把辛酸泪。 都言道士愚，谁解其中味？【今日由头】1900年6月22日莫高窟“藏经洞”被发现11900年6月21日的那天午后，杨河清有点犯困。他是王道士请来的帮工，主要帮他做两件事：一是帮他一起清理莫高窟北面一个石窟里的流沙，二是在闲下来的时候，帮王道士抄抄文书，接待一下香客。那天的香客并不多，杨河清坐在那个已经被清理得差不多的石窟里，忍不住又掏出了他的旱烟，准备吸上两口提神。在点燃前，杨河清习惯性地把旱烟斗敲了敲身后的墙壁，好把里面燃尽的烟丝给敲出来。“笃

【写在前面】最近两个月，基本都在各个城市签售。前两天看到我的读书会有书友留言，说我录导读的音频，声音听上去都有些哑。确实有点累。但每周一的更新不想停下来。十年来，维持一个写作习惯不容易，要坚持。但因为一直在旅途奔波，有些需要静下心来查资料和思考的事儿，不太方便做，所以就想开个新栏目：【旅思】。就是有时候在各地出差，在飞机高铁上胡思乱想的一些小想法，小观点，整理一下，表达出来——旅行中的思考的意思。这次写的内容，其实和我的行业也有不小的关系。“路在何方”这种提问，太大，我也不是专业人士，其实我是没

【写在前面】2023年的时候，我的同事跑来和我说：“有个数学老师，想推你的大语文课。”我一开始以为自己听错了：数学老师？推荐我的语文课？关公战秦琼吗？同事说，这老师非常有名，他的数学课现在非常火。虽然这话并没有解释他想推我语文课的原因，但几天之后，我和那位老师还是在杨浦区五角场的合生汇，一起吃了顿午饭。我才知道，这个老师叫胡小群。他还是我的“双重师弟”——我们都读的是复旦附中，然后都进了复旦大学。然后我也知道了他想推荐我大语文课的一个重要原因——虽然他当时也只是初步听了几节课，但就觉得很好，而且觉得

今天是2026年5月18日这是馒头说第 854 篇文章人类的探索之路往上，是以“光年”为单位的往下，却是以“米”来计的11970年5月24日，北极圈内的科拉半岛(The Kola Peninsula)。这是一个位于苏联摩尔曼斯克州内的一个半岛，北面是巴伦支海，东南面是白海，近邻芬兰，几乎整体都位于北极圈内。忽然，一阵沉闷的轰鸣声打破了荒原的寂静。轰鸣声来自一台巨大的钻机——从这一天开始，它就肩负起了一项特殊的使命。不是为了打造地基，也不是为了钻取石油，更不是为了挖掘宝藏。它的使命只有一个：不断往下钻，钻到足够深。因为苏联人想看看，我们

1公元1127年，这一年是北宋靖康二年，三月初七。对张邦昌而言，这应该是一个永生难忘的日子。这天，刚从金营归来不久的张邦昌，正在汴梁城内尚书省的办公厅里，焦急等待消息——城外，金国军队已经把这座大宋的首都围得水泄不通；太上皇宋徽宗和皇帝宋钦宗已经被抓去做了人质；金国人暂时还没有进城的计划，但已经准备要把宋钦宗废了，立太子做新皇帝，让张邦昌来辅佐……正在焦虑间，下人通报：首席翰林吴幵（jiān） 和 吏部尚书莫俦（chóu）拜见。张邦昌一听，更加焦虑了。因为他知道，这两个曾经拿大宋俸禄的高官已经降金，是从城外金

1开门见山，先打脸：我食言了。对不起。2023年的时候，我把《历史的温度》系列第七本的副标题定为“那些退隐、告别和离席“，明确无误地传递出一个信息：“不出意外的话，这是这个系列的最后一本了。”那一年，我去了很多城市签售，见了很多读者朋友，其中有素昧平生的，也有每次签售会都会来的。很多人和我握手，和我拥抱， 对我道一声“珍重”，对我说一句“加油”——我说我想去做一些其他的事情。三年来，我确实也没有闲着。我带着我的小团队做了很多针对中国青少年的“大语文”课程以及新闻素养课程，从“馒头大语文伴读”的小学版到

今天是2026年3月30日这是馒头说第852篇文章真正帮助到大家的人没有人会忘记【今日由头】1842年3月30日乙醚麻醉首次用于手术11842年3月30日，美国佐治亚州，杰斐逊镇。清晨的阳光透过诊所的窗户洒进来，照在一张简陋的木制手术台上，空气中弥漫着酒精和草药混合的气味。詹姆斯·维纳布尔非常紧张地躺在手术台上，脸色苍白地望着眼前的医生。医生的名字叫克劳福德·威廉森·朗（Crawford Williamson Long），今年27岁，刚刚从宾夕法尼亚大学医学院毕业两年，在这个小镇上开了一家小诊所。詹姆斯完全有理由紧张，因为他马上要进行一场手术——