今天是2026年8月31日这是馒头说第 862 篇文章明月几时有土木问苍天料得年年断肠处残阳血，金瓯缺
1
1449年8月31日的那天晚上，月亮很圆。河北怀来城东南二十里处，有一个小土堡，黑压压聚集了十几万人。这座小土堡，满打满算，也就800多亩大（0.5平方公里左右），哪怕大多数部队和辎重其实被布置在城外围，也已拥挤不堪。关键是，还断了水。堡里打了一口井，挖到两丈深了，滴水未见。越过高六、七米高的夯土城墙往南望，远处是有一条河的。但河边密密麻麻聚集的，都是蒙古人的军队。土堡内的大军明显开始人心浮动，但还不至于溃乱，因为毕竟大军阵中，在禁卫军的重重拱卫之下，坐着的不是普通人。没错，率领这二十万大军的，是御驾亲征的当今天子：明英宗朱祁镇。彼时彼刻，这位才22岁的皇帝，困坐在离自己首都北京只有100公里远的这座小土堡里，不知道有没有抬头望过天上的月亮。明天，就是阖家团圆的中秋节了。
2
朱祁镇，出生于1427年11月29日，明宣宗朱瞻基的长子。尽管他的生母在历史上存疑，但无论如何，出生四个月后，他就被立为了皇太子。1435年正月，宣宗驾崩。朱祁镇登基，是为明英宗——那一年，他才九岁不到。这么小的年纪，当然是无法独自临朝的，所以按照父皇明宣宗朱瞻基留下的布局，是这样操作的：明宣宗的母亲张氏为太皇太后，虽无“垂帘听政”之名，但却在幕后起着最终的决定影响力。而具体在台前的事务，则交给内阁的“三杨”——杨士奇、杨荣、杨溥——来处理。此外，再搭上功勋老臣张辅和礼部尚书胡濙来协调。张氏并不贪权，“三杨”也算尽心，再加上一套相对成熟的官僚系统，明英宗虽然不谙世事，但大明王朝顺着“仁宣之治”的惯性，还算是在继续向前。只是明英宗在年幼时，就对“建功立业”表现出不一般的兴趣。从小到大，他最喜欢听的，是两位直系长辈的故事。一个是曾祖父朱棣，五征漠北，马踏斡难河，天子守国门，亲自带兵，让蒙古人敬而远之。另一个是父亲朱瞻基的。当年巡边至喜峰口，迎上兀良哈入寇，亲率三千精骑出关冲阵，把对方打得溃不成军。在明英宗九岁登基的当年，就有人为他举办了一场盛大的阅兵，所以他幼小的心灵中可能已经播下了一颗种子：能亲自打仗的皇帝，才是真正的皇帝。当然，崇尚武功这种事，他的奶奶张氏是不会教他的，而辅佐他的“三杨”也是慎之又慎的。在这方面，对他影响最深的，其实是一名太监——他登基那年的那场阅兵仪式，也是这名太监策划的。这名太监其实很有文化，经常陪明英宗读书。所以明英宗很信任他，始终称他为“先生”。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
