1
2016年7月15日那天下午，我打开微信公众号的编辑后台，打下了一行标题：《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。这是我酝酿了颇久的一个想法，终于在这一天付诸实践了：开一个属于自己的微信公众号。彼时，微信公号的第一波红利期早就过了，江湖上关于“微信公号已经过气了”的说法不绝于耳——作为当时的新媒体从业者，我也写过一些分析文章。但那都是从“创业”或者“赚钱”的角度出发的。我开这个公众号，从来就没想过赚钱，只因为一个原因：想写点东西。那个时候，我在报社负责新媒体，早就离开了采访写稿第一线。但一个喜欢码字的人，你如果长时间不让他写，那种写作的欲望和冲动就会像一座活火山里的岩浆——不断涌动，总想找个突破口宣泄出来。而那时候，手头正好有一个已经注册好的公众号：“馒头说”。
这个微信公号其实早就注册了，但主要用来发一些小随笔，以及对当时互联网和新媒体对一些小思考和小观点，非常散漫，就是一片自留地。但从那一天开始，我决定让它的主题集中一些。在权衡了“体育”和“历史”两个写作方向之后，我选择了后者。之所以选“历史”，一方面是自己从小就喜欢，大学读的专业也和这个有关，另一方面，是我发现“百度百科”有一个挺有意思的功能：比如你输入“7月15日”，就会给你出现一个页面：
虽然只有短短一句话，但却是一条条线索。如果你对历史有一定的了解和看法，这就相当于提供了一个充足的题材弹药库。当然，后来证明，关于《奥特曼》在日本首次播出的日子，百度百科其实搞错了：1966年7月15日其实是制作方召开了新闻发布会，一年后的1967年7月15日上映了剧场版，而电视上首次播出，其实是1966年7月17日，不是7月15日。但那时候确实也没有细究，因为一开始也是抱着一种好玩的态度去写的。现在回看，也没那么纠结了。就好比一枚错版的邮票，不管它是否愿意，至少对我个人而言，就已经成为了不可改变的历史：
而这一天，我就把它定为了“馒头说”正式的生日：2016年7月15日。在第一篇的末尾，我打了一句话：
没错，从第一篇开始，我就决定在文末要有个“馒头说”的专栏，写一些我自己想说的话。第一篇“馒头说”，其实就一句话，而这句话倒真不是什么故作姿态。是因为，当时真没想到能坚持多久。
2
其实我最初的目的，就是想先拿到一个微信公号的“原创”标签。按照当时官方的规定，内容创造者一定要连续更新到一定的篇数，才能获得“原创”标签——至于要多久，他们没说。但那时候，随手更新一篇“历史上的今天”，对我实在太简单了：找三、四个“历史上的今天”的点，每个点说上几段，一篇文章就成了。那时候，每篇文章也就1000多字，如果写到接近3000字，那是算多的了。然后就这样连续更新了13天，那天登录后台，我看到官方给了我“原创”标签。按理，我的更新可以暂停一下了。但是，我却发现我停不下来了：就这短短的13天，我这个小小的公号，已经有了400多位读者。他们中不少人会给我留言，在后台和我互动：“坚持写下去啊！我们等着看呢！”若干年后，一位读者在签售会上问我：“是什么动力支撑你写那么久的？”我说，任何事情要坚持做下去，背后的动力无外乎两个：一个是兴趣，一个是回馈。兴趣自不必说。回馈分两种：一种是物质回馈——没什么好羞于承认的，你得吃饭生存——但另一种也很重要甚至更重要：那就是精神的回馈，来自读者正向的回馈。这种正向回馈，有时候会迸发出你完全无法想象的巨大推动力。那时候的我，真的像天天打了鸡血一样：每天下班回家，和即将入睡的女儿说两句话，道一声晚安，然后就打开电脑，开始写“历史上的今天”。最初每天的推送时间定在早上7点——因为考虑到是“历史上的今天”，可以让读者每天一大早知道历史上的今天发生了哪些事。那时候我每天要写到大概凌晨1点到两点睡觉，这也就意味着我每天的睡眠时长大概也就5个多小时左右。但我乐此不疲。有一天一大早起床，靠在床头选读者的留言，老婆在旁边说：“三分钟热度，我看你能坚持多久。”她说这话，倒不是质疑我写下去的毅力，而是质疑我不可能每天那么早起床。但事实上，在写公号这条路上，我后来碰到的困难，远不止“早起”那么简单。
3
当然，“早起”这件事，确实很快也坚持不了了。在坚持了一个多月——周末也不休息——之后，我选择“投降”，因为睡眠不足导致我每天白天走路像在飘一样。于是，推送时间推迟到了每天早上8点，然后过了段时间，到了现在的固定时间9点。而推送的频率，从最初的每天一篇，到周末休息，到周一、三、五推文，二、四推图，到每周一和周五推两篇，然后到现在的每周一推一篇。但其实我并没有偷懒。相反，我的工作量和写作量比原来大了非常多。因为“馒头说”的的粉丝越来越多了。而随着关注者的增多，我感觉自己肩上的责任也越来越重。而压力也越拉越大。一个是体量问题。说实话，当初每个历史事件轻轻松松插科打诨般的几百个字，对我来说真的不难，每天花的时间也不多。但随着时间的推移，不光读者们不解渴，我自己也无法接受了。所以“馒头说”的推送从每篇三、四个故事，慢慢变成了每篇一个故事；而每个单独的故事从最初的两三千字，慢慢变成了三四千字，五六千字，到七八千字——长的甚至要超过每篇一万字。一个是质量问题。最初，我原本只是出于兴趣顺手写，再加上是下班后的业余时间写，一定程度上就把这件事当成一个爱好，所以一些历史的细节，在最初其实考证得并不是很严谨——尽管不少读者和我说，最初的那些篇虽然看上去有点粗糙，但更随性，更有激情，然而我自己无法接受。所以每写一篇文章要查证的资料越来越多，落笔也越来越谨慎。以至于有一段时间我过得真的挺辛苦的：每天下班到家已经晚上9点左右了，和女儿玩一会儿道声晚安，就打开电脑开始写作，一直要写到凌晨3点左右，早上再起床去上班。周一早上9点的推送刚发出去，就在考虑周三的选题了，花两个晚上写完，推送，又要考虑周五的选题了。所以熟悉我的读者知道，在2019年的夏天，我曾彻底中断了一段时间的更新——那段时间，其实我已经离职了，可以全身心投入写作，但我感觉自己快崩溃了。我那时候的工作状态是：每周工作日早上9点12分用闹钟闹醒，选一批读者的留言，互动。然后如果能睡得着，再眯一个半小时的“回笼觉”，大概10点过起床。刷牙洗漱后去办公室上班，一直写到晚上6点回家吃饭（当中有时会抽1个多小时去健个身），吃完饭陪汤圆妹玩一会以及辅导作业之类，晚上9点左右继续写，基本写到凌晨1点，然后上床刷会手机或看一些书，凌晨2点左右睡觉。
基本上周一到周五，每天如此。
双休日，主要是我送汤圆妹参加各种辅导班和兴趣班，会随身带笔记本电脑，她去上课，我就在车里边等边写推送（还专门买过一个车用小搁板）。
然后，那一年又增添了“馒头说·历史的温度”的音频制作录制和“馒头说论语”的文案写作和音频录制，每周播出三期，节目播出来总共1小时左右
那时候，我有一种强烈的感受：
每天只要稍微有点空闲时间，如果不打开电脑写稿子或找选题，就会有一种强烈的“罪恶感”。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
