【写在前面】最近两个月，基本都在各个城市签售。前两天看到我的读书会有书友留言，说我录导读的音频，声音听上去都有些哑。确实有点累。但每周一的更新不想停下来。十年来，维持一个写作习惯不容易，要坚持。但因为一直在旅途奔波，有些需要静下心来查资料和思考的事儿，不太方便做，所以就想开个新栏目：【旅思】。就是有时候在各地出差，在飞机高铁上胡思乱想的一些小想法，小观点，整理一下，表达出来——旅行中的思考的意思。这次写的内容，其实和我的行业也有不小的关系。“路在何方”这种提问，太大，我也不是专业人士，其实我是没资格回答的。
但这些年来一直有些碎片化的想法。
借这个不自量力的题目，胡说几句吧。
1
作为一枚所谓的作家，这些年来有那么一些签售活动，所以全国各地的书店还算是去过不少。总体而言，如大家所知，中国的实体书店这些年活得不容易，尤其是民营书店。我印象里，《历史的温度》前几本签售的时候，邀请我去的各地民营书店和国营书店还是对半开的，但到了第八本的时候，绝大部分发出邀请的书店，都是国营书店了。也不是说民营书店不邀请了，而是，很多都已经不存在了。当然，这也并不意味着国营书店的日子过得滋润。关于实体书店经营困难的原因，我相信大家也都知道，但我不妨再简单归纳一下——只说客观原因，先不说主观的。首先，当然是时代的变迁和互联网的冲击。在当下，大众阅读实体书本来就已经慢慢在变成一种近乎“奢侈”的行为，作为销售实体书的书店，当然不可能独善其身。而平台电商长期以来的低价策略，对实体书店更是雪上加霜。“在书店翻阅，在网上下单”对于顾客来说早已是一件很正常的事。而这两年，达人直播电商把平台电商又给掀了个底朝天。但那也是神仙打架，是他们在分蛋糕，怎么也轮不到实体书店上桌。2025年的一份数据显示，全国当年实体书销量中，实体书店的贡献只占到了14%。其次，是书店本身的经营模式问题。抛开互联网冲击不论，书店本身就是一个典型的“重资产，低周转”的行业。图书的定价是出版社定的（当然，出版社这些年日子也不好过），折扣固定，天花板锁死；房租、水电、人力成本也是固定的，而且是支出大头，大大侵蚀了利润空间——事实上图书利润之薄，不用我说，大家也都知道。放到以前全民都买书的时代，这个问题暴露得不明显，但现在早就浮出水面，成为撞沉泰坦尼克号的冰山了。所以我每次签售的时候，只要有机会，都会帮忙吆喝两句：“实体书店不容易，希望大家多来逛逛书店。”但有时候我也在想：让大家来逛书店，逛什么呢？现在书店能给大家提供点什么呢？所以我也想说说我自己观察下来的一些主观原因——也就是书店自身或许可以有些改进的地方。当然，我只是个码字的，对书店经营是外行，所以说得不对的地方，相关从业老师们也莫见怪，多包涵。但有一点大家尽可以放心：作家和书店，肯定是站一边的——我们当然也是希望书店能越来越好。所以，在目前国家有关部门暂时不会推出相关扶植政策的前提下，冒昧说几点自己的想法吧。
2
我个人觉得，书店经营者首先就是要改变一个观念：“既要又要”的时代早就过去了。什么意思呢？就是你既要书店开在黄金地段，恢弘大气，又要顾客摩肩接踵，赚得盆满钵满——这种好事情，现在只能靠枕头实现了。有些书店还指望装修有特色，成为网红打卡点，但我个人认为几乎没有意义：大家来摆个pose拍个照，发个社交媒体，然后呢？最多是吸引另一些人来拍个照，发个社交媒体。再然后呢？就没有然后了。你卖的是书，不是门票，你靠什么回本呢？还要被真正爱书的人吐槽。当然，这种情况有一种特例：书店免租，或者可以得到极其优惠的入驻补贴条件，那也行。有这样的书店吗？我觉得还是有的。一种是一些国营的书店体系，整幢楼就是他们家的，那有啥好说的（当然经营压力还是有的）。还有一种是地产开发商自己的楼自己的物业，需要一家书店——往往是自己操盘的书店，或者请个专业团队来运营——入驻来提升档次和格调，那也是没有问题的。你省去租金这一块，就等于省去了一笔大支出，那活络多了。如果免不了租金怎么办？以我一个外行人的眼光来看，那就太平点：不要在市中心黄金地段拿大面积了。有人可能会说，我可以卖咖啡啊，可以卖文创啊，补贴书店成本。好吧，一家在市中心——请注意我说的是市中心——的书店靠卖咖啡能赚多少钱呢？我不说是否能卖得过瑞幸，一位顾客来买一杯咖啡，然后在书店坐半天啥也不买，坪效怎么算，我相信很多人都很清楚。卖文创呢？除非是真的有高质量且独家的文创，如果是大陆货的话，同样也会面临和实体书一样的问题：网上都能买到，为什么要在你这里买贵的呢？所以，就我个人来看，“大而美”这条路，当下的绝大多数书店是走不通了——除非你有个“好爹”。那么“小而美”呢？
3
那要看你怎么做。“小而美”这种东西，“小”是很简单的，难的是“美”——不是视觉上那种，而是整个形态和模式。有一种模式，我觉得可以算，就是卖二手书。道理很简单：你用极低廉甚至近乎免费的价格收来二手书，在非黄金地段开个小店，尽可能压低租金和人工支出，那是能赚钱的。但道理简单，操作起来也不简单，因为好的二手书店也是有门槛的：你会挑品相和内容不错，甚至是真正稀缺的二手书，以及你要有一个稳定且认同你眼光的客源群。关键是，这事儿不算太“美”。要么你真正懂书爱书，要么你纯粹想赚个差价，生意做不大，也不太具备普遍性。那么怎么才算“小而美”呢？我觉得还是要先理清两个概念：大书店的“小而美”，以及真正的“小而美”。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
