1
熟悉我的读者都知道，我现在很少接推广了。倒也不是说这几年大环境的问题，如果我想接，多少还是能接到一些的。也不是什么道德洁癖：接推广这事儿，本来就和道德无关，只要广告合法不骗人，有什么不能接的。只是我给自己立了规矩：第一，要么是自己真心用过觉得好的，或者自己真心觉得有意思、有意义的事物；第二，要么能勾起自己回忆，自己有点东西可写的事物。今天要做的这个推广，正好符合这两条。于是就接了。
2
我第一次出国采访，是在2002年的11月份，去波兰采访世界举重锦标赛。当时我刚大学毕业四个月，那是我有生以来第一次独立出远门。自然是提前要做很多准备，但万事之中，我发现了一件要紧事：我居然没有拉杆旅行箱！我不知道现在如何，反正在当时，好像还挺正常的——很多人家里，其实都没有24寸以上的那种大号拉杆旅行箱。为什么这么说呢？因为报社里的老同志和我说，可以问单位里借——可见那时候的记者，很多人也是没有大号旅行箱的。我专门去了报社一楼拐角的一个小房间，一位老伯拉出了三个24寸左右的旅行箱让我挑。我看了半天，觉得要么太老气，要么不实用，一个也没选上。然后第二天，我就去了上海的七浦路，买了一个28寸的拉杆箱。那个箱子的材质是涤纶牛津布，转轮只有两个，另两个是塑料支脚，只能斜着拖，不能像现在这样四轮着地拖。价格经过讨价还价，120元。那是我人生的第一个拉杆箱。
3
我觉得人和自己的某些东西之间是有感情的，拉杆箱可能就是其中之一。那次去波兰，我没有什么经验，连酒店也没有提前预订。抵达华沙的时候，是当地时间晚上11点多。我一个人拖着这个拉杆箱，孤零零地走在华沙市中心的石板路上找酒店。“哐噜哐噜，哐噜哐噜……”两个轮子与石板路的缝隙间隔不断碰撞。那时候，觉得它是我唯一的依靠和支撑，我俩在寒风彻骨的东欧夜里，相依为命。此后，它就成了我出远门唯一不能不带的伙伴——其实是废话：不带它，什么也不能带了。它陪着我一起见证过孙雯在美国波特兰代表“铿锵玫瑰”的最后谢幕；欢呼过刘翔在希腊雅典的青春加冕；悲叹过齐达内在德国柏林的“冲冠一顶”，惊叹过博尔特在北京鸟巢的“回头望月”……
2006年德国世界杯采访结束的最后一天，我和通行记者离开租住了一个月的公寓，门口近景的那个拉杆箱，就是我的。
2012年伦敦奥运会我住的房间，带的依然是那个拉杆箱，只是暂时被拉出了镜头。
直到有一天，我发现它已经伤痕累累了：轮子早已不那么灵活了，尼龙布面上出现了划痕（我贴了玻璃胶），拉杆也经常卡住。我知道，我们到了该分别的时候了。
4
应该是2015年，因为一次去德国出差，我买了两个德国品牌的箱子。一个是28寸的大箱子，有四个轮子，因为我一直羡慕人家有那种可以四个轮子着地，手可以搭在拉杆上的箱子。
一个是22寸的登机箱，那时候最流行航空铝镁合金，闪闪亮的那种，其实非常重，但我觉得很酷——没办法，直男审美。因为那时候手头宽裕些了，所以这个德国牌子是名牌，挺贵的。回国后，又给老婆买了一个同品牌的28寸大箱子。那时候，女儿汤圆妹到了可以带着去旅行的年纪了，所以这两大一小的箱子，记录了我们一家三口天南地北的足迹。这一记录，就是10年。直到去年，我又换箱子了。那三个箱子的质量其实还是很好的，虽然样子很旧了，但使用起来没有什么问题。至于为什么换，也不是没有原因。两个28寸的大箱子，我原来选的就是最基本款，因为我觉得能装就行，但它的功能，也就仅限于能装了。而且两个箱子的拉杆间距有一点窄——一旦东西装满了，有时候拉起来有点不方便。至于那个航空铝镁合金的登机箱，问题就有点大了。重当然是一个原因，还有一个原因是，它是那种框架闭合结构的海关搭扣锁，酷是很酷，密封性也好，但你一旦想起要拿什么东西，开箱会很麻烦。尤其是像我这样经常国内出差，登机前要拿出笔记本电脑和一本书，登机后又要放回去，真的会比较折腾。所以，去年我在一个偶尔的机会下，接触到了一款拉杆箱。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
