1927年6月2日,王国维很早就起床了。
他盥洗完毕后去了饭厅,和子女们一起吃了早餐,然后和往常一样去书房小坐了一会,就去了清华国学研究院的办公室。
这一天,应该是要给研究院的毕业研究生评定成绩的,但到了办公室,王国维才发现学生的试卷和文章都放在家里了,于是请人再去家中取了过来。
试卷取来后,王国维非常认真地进行了评定,然后又去了研究院的办公处找了同事侯厚培,一起商谈了下学期招生的事情。
在商谈过程中,王国维忽然提出问侯厚培借两元钱。王国维在清华的月俸是400元,绝对属于高薪,但侯厚培也了解王国维——每月发了薪水就全数交给夫人,自己身边从不带钱。侯厚培借了王国维五元钱,双方又聊了很久之后,王国维告辞。
王国维出了办公室,叫了一辆洋车,吩咐去颐和园。
车到颐和园后,王国维给了车夫五角钱,嘱咐他在园外等候,然后就买了门票入了园。
入园后王国维直接走向了石舫,在石舫前坐了很久,然后起身踱步前往鱼藻轩。在鱼藻轩,王国维从怀中摸出一根纸烟,慢慢抽了起来。
一根烟燃尽,他忽然起身,纵身跳进了昆明湖。
闻声赶来的园丁连忙施救,但把王国维捞起来后发现,他用力一头扎进了池底的淤泥之中,口鼻之中皆塞满淤泥,早已气绝身亡。
人们从他的内衣口袋里发现了遗书,开头四句:
“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。”
