鞌之战：战争背后的春秋温度

今天是2023年4月3日

这是馒头说第 509 篇文章

春秋时代，著名的战役有很多

其中有一场，一直想说说

倒不是因为有多悲壮，多惨烈

而是这一战，能折射出很多时代的特征

颇值得玩味

（注：“鞌”同“鞍”，在此指地名，大约在今山东省济南市郊）

1

如果一定要理清这场战役的来龙去脉，最初的源头，可能要追溯到一次羞辱。

那是公元前592年的一天，晋国派了使节前往齐国，邀请齐国的国君齐顷公去晋国境内一个叫“断道”（今山西省沁县东北）的地方参加一场诸侯会盟。

相比之后巴不得一战灭国的战国时代，春秋时代展现霸权的方式要温柔得多：大家找个地方开一场胜利和团结的大会，发表一个共同宣言——你们认我是老大，承认是跟随我的小弟，就可以了。

当时的霸主是晋国，它需要齐国表个态。

因为就在五年前，晋国在邲之战中被南方的野蛮豪强楚国打得大败，由此引发中原小弟们军心浮动，对晋国这个老大的实力产生了怀疑。

而之所以齐国的表态相当重要，不仅仅因为春秋时代的第一任公认霸主就是齐桓公，更是因为，即便经历了半个世纪的风雨，齐国依然是屹立在渤海之滨的东方强国。

如果一定要排个等级座次的话，当世除去晋国和楚国两个“超级大国”之外，东边的齐国和西边的秦国属于公认的两个一流强国。鉴于南方的楚国向来被视为“蛮夷”，晋国自认和齐国之间应当有默契的“华夏之亲”，但问题是，齐国却一直和楚国眉来眼去。

在这样的情况下，晋国派去齐国的使节级别肯定不能低，事实上他们也确实派出了郤（xì）克。

郤克的家族，从爷爷那辈开始就都是晋国的核心重臣，而郤克当时的身份是晋国的中军佐——仅次于中军将，相当于晋国内阁的第二号人物，放到现在肯定也是常委级别。

按理说，晋国给出的排场并不低，态度也算诚恳，齐国至少没有理由不好好接待一下。

但是，齐国的国君却搞了一场恶作剧。

2

齐顷公，当时已在位七年，他的父亲是齐惠公，爷爷是齐桓公。

齐顷公的名字叫无野，听上去颇有些“野”气，但事实上背后却有一个无奈的故事：他的母亲萧桐叔子是齐惠公的小妾，生他的时候不敢声张，只能在野地里分娩，还不敢公开抚养他，是别人把他带大的，所以起名“无野”。

后世人有谚：“富不过三代”，但至少就齐顷公而言，爷爷齐桓公留下的家业，到他这里还远没有被糟践光，甚至还保留了相当多元气。

这也使得这个孙子心里颇动了些念头：想要恢复爷爷那个时代齐国一呼百应的威风。

要重整雄风，晋国无疑是横在复兴道路上的一座大山。

所以无论于公于私，齐国都没有理由愿意去参加这场由晋国牵头的会盟，但拒绝的手段有千千万，齐顷公却挑选了最离奇的一种——羞辱对方的使者。

关于那场羞辱，各种史书留下各种版本，按照《左传》的记录，大体上是这样的：

郤克是个跛子，背还有点驼，走路一瘸一拐，想必姿势肯定不会太好看。齐顷公见了他后觉得很好笑，就让自己的家眷们躲在帘子后面一起“观赏”，其中包括有他的母亲萧桐叔子。

结果围观人群没有遵守“严禁喧哗”的命令，笑出了声，被郤克听到了。

这段历史在《左传》中记录最简单，在《公羊传》、《谷梁传》和《史记》里记录的更复杂：郤克不是一个人去的，同行的还有其他的残疾人。其中《谷梁传》最戏剧化：与郤克同行的，还有鲁国的一个秃头使者，卫国的一个跛行使者，曹国的一个驼背使者，外加郤克（他在《谷梁传》里成了独眼）。

而齐顷公是这么做的：对号入座，派秃头侍者引导秃头，跛行引导跛行，驼背引导驼背，独眼引导独眼——母亲萧桐叔子在高台上看到了这离奇一幕，不禁笑出了声。

事实上，如果按照《谷梁传》这些史书的记录，齐顷公的接待行为固然“失礼”，但晋、鲁、卫、曹四国像私下约定过一样派出这样四位大臣使齐，其目的和动机也是让人费解乃至招人质疑的。

无论究竟派去多少使臣，郤克最终被激怒是一个明确的事实。他愤怒地先行回国，并甩下了一句话：

“所不此报，无能涉河！”

“河”指的是黄河。郤克立下“不报此仇，誓不过黄河”的赌咒，看来确实是动了肝火。他一回国就请自己的君主晋景公伐齐，在遭到拒绝后，又请求动用自己的私家部队报仇，自然也没有被同意。

但既然已立帖为证，那么郤克暂时就无法东渡黄河，而齐顷公也不敢西渡黄河——自知因“笑”生祸的他只敢派四位使臣去参加那场在断道的会盟。

齐国的四位使臣里带头的那位叫高固，他越想越不对劲——国君您自己拆的烂污，回头要我们来擦屁股，这不是让我们去当冲头吗？于是他半道就逃了回来。剩下的三位拎不清的使臣一到晋国境内就被扣押了，不过好歹后来也逃了回来，因为晋国故意让看守故意放松了警戒，让双方都有个面子。

但晋国愿意给这点面子，不代表会忘记先前受辱的面子。更何况，齐国国君不亲自来会盟，本身又是一种羞辱。

两个大国之间的怨恨，就此埋下。

3

三年之后，时间到了公元前589年。

齐顷公御驾亲征，攻打鲁国北境的龙邑（今山东省泰安市西南）——齐国总是喜欢有事没事欺负一下自己的邻居小弟。

这原本可能只是一场齐顷公用来宣扬自己实力的“面子战争”，但他的宠臣卢蒲就魁却因为太急切要为主公挣面子，身先士卒，结果被龙邑的守城部队活捉。

慌忙的齐顷公连忙让人传话：别杀他！我保证不打你们了！

但龙邑人也是刚烈，不仅一刀咔喳了卢蒲就魁，还把他的尸体挂到了城墙上。

这下彻底激怒了齐顷公，他亲自击鼓，三军用命，三日就攻下了龙邑，并且一路挥师南侵。

当鲁国抵挡不住的时候，第一个站出来帮忙的是鲁国的盟国卫国。面对强大的齐国，卫国不愧是被孔子称为鲁国“兄弟”的国家，知不可为而强为之，派出孱弱的军队硬着头皮和齐国干了一仗，结果自然是丢盔卸甲，但好歹也算是表了个态。

接下来的戏才是正戏：鲁国和卫国各自派出使者来到晋国，请求老大哥出马。

在没有电子邮件和微信的时代，两位来自两个国家的使者心有灵犀，不约而同都去找了同一个人——这时已经官拜上卿，成为晋国第一权臣的郤克。

郤克一见到两位使者，就知道机会来了：与私，三年前的羞辱之仇也该报了；与公，齐国这三年来一直不服老大晋国，与楚国暗通款曲，也该教训一下了。

于是，郤克就跑到晋景公面前去请求调拨军队。这一次，晋景公也支持发兵教育下齐国，同意让郤克率领七百乘战车出征——按春秋时期一“乘”配三名车兵和十名步兵的规格算，这个规模不算小了。

但郤克却不满意：

“七百乘战车，是先王晋文公率领一班能臣干将打赢城濮之战的军队数量，我的水平比他们差多了，请给我八百乘战车！”

晋景公大概觉得你既然都这么夸我先王了，怎么也该给你面子，于是就许给了郤克八百乘战车。

得到大军令牌的郤克立刻任命三军统帅：他自然任中军统帅，士燮以上军佐的身份率领上军，栾书为下军主帅，韩厥为司马（官名，掌军法），发兵八百乘，浩浩荡荡，前去营救鲁国。

大军抵达卫国境内的时候，发生了一个小插曲：

掌管军法的韩厥按照规定，要处死一名重要部下。郤克可能是觉得大战未开先斩大将不吉利，急忙赶去求情。但来晚一步，韩厥已经把人砍了。眼看人头已落地，郤克索性就亲自下令把该部下的首级示众。

当谈及这么做的原因时，郤克对身边人表示：

“我这么做，是想分担别人对韩厥的指责。”

战前团结一切力量，避免分裂，善于统战的郤克已经为战胜齐国做好了一切准备。

4

听闻晋国的军队开拔，齐国的军队其实就准备班师回朝了。

从实力上说，齐国自知是逊色一筹的，再加上有鲁国和卫国的联军，齐国自然是要避其锋芒。

但晋国也知道自己实力占优，所以哪肯轻易罢休，一路尾随，在由卫到齐的交通要道莘地（今山东聊城莘县）追上了齐军，之后在靡笄山下摆开了阵势。

靡笄山这座山，按《辞源》的说法，就是如今济南市郊的千佛山，但也有说是米箕山，总之，已是在齐国境内——由此也可以看出，真正想干一仗的是晋国军队。

两军对垒，退无可退，一场大战自然不可避免。

按照春秋时代的惯例，两军开战前，还是要有些社交礼仪的，比如喊话。

齐顷公让人向郤克喊话——颇有点日剧台词的味道：

“阁下率领你们国君的军队，来到我们这个乡下小地方，我们的士兵已经疲敝，那就请明天一早堂堂正正地对决吧！”

郤克自然是要回话的，因为齐顷公这话说的好像是晋国长途跋涉专门来欺负他们一样，他要把这里面逻辑关系讲清楚——一切责任都在你国：

“我们晋国，和鲁国与卫国是兄弟之邦。他们来告诉我们的国君说，齐国总是到他们这个乡下小地方来搞事情。我们国君听了后觉得不忍，就派我们来请求您（不要来搞事情了），您可不要让我们的军队在您的地盘上停留太久啊，要知道，军队只能前进不能后退，这点不劳您多吩咐。”

听到郤克这番不卑不亢又暗藏威胁的回话，齐顷公也不藏着掖着了：

“阁下的想法，就是我的想法。现在阁下就算不想打，我也要向阁下讨教一下！”

那么，接下来就是两军的正式对决了吗？

不是的，就像主菜之前要先上前菜一样，春秋时代的战争，在两军开战前先要“致师”——也就是“单挑”或“阵前挑衅”。

齐国派出“致师”的将领，就是那个当初出使晋国但半道逃回来的高固。曾经有过这段羞耻经历的高固义无再辱，在这场“致师”中表现得极为神勇：

他驾战车冲向晋军阵地，面对晋军派出来的单挑大将，抓起一块石头就把对方砸了个满面桃花开，然后顺势把这位大将抓了俘虏，带回了齐军阵地。面对齐国将士崇拜的眼神，高固兴致不减，把桑树根挂在战车后绕着齐营奔走——可能是想人为制造出一些英雄史诗般的烟雾效果——并大喊：

“我的勇气还有存货，谁勇气不足的，可以来向我购买！”

后世人多半不记得高固的名字，却记住了他留下的这个成语：“余勇可贾”。

从“致师”的结果来看，晋军是输了一阵。但这毕竟是前菜。

第二天清晨，“主菜”上桌——在靡笄山附近一个叫“鞌”的地方，晋齐两支大军拉开阵势，上演了真正的决战。

春秋历史上著名的“鞌之战”，正式拉开帷幕。

5

可能是受高固“余勇”的激励，齐顷公在开战之初就表现得非常亢奋。

一大清早，齐顷公就亲自登上了战车，命令邴夏在左边驾车，逄丑父作为助手居右（春秋时代的战车上一般配三人，如果是君主或主帅则居中，御者居左，右边的助手称为“戎右”），连马匹的盔甲都不上，就下令向晋军集体冲锋，还喊出了口号：

“随我消灭了对面的敌人，然后回来再吃早饭！”

和高固一样，齐顷公也给后世留下了一个成语：“灭此朝食”。

从战术角度而言，很难简单把齐顷公这一行为称为“骄傲轻敌”。因为相对晋军，齐军处于劣势，而在劣势下要反败为胜，只能身先士卒，一鼓作气，全力击溃敌军统帅中枢才可能有胜机。

在两千多年后日本一个叫“桶狭间”的地方，一个叫织田信长的年轻大名，也是率处于极度劣势的少数士兵（他出阵前倒还是吃了一碗泡饭），义无反顾地杀向对面二十倍兵力于己的今川义元的本阵，取下对方首级，由此踏上了“天下布武”之路。

齐顷公自然无从得知后世织田信长的胜绩，他在当时能做的只能是破釜沉舟地进攻——这种不要命的狂攻差一点就奏效了。

晋军对齐军一上来的“三板斧”显然缺乏准备，连主帅郤克都被箭矢射中，鲜血一直流到了鞋子上。他努力不停止擂鼓，但还是忍不住对自己左边的驾车者解张说：

“我受重伤了！”

主帅重伤，按理部下应该及时表示慰问，甚至先要掩护他退到安全地带。但解张的回答是：

“交战一开始，对方的箭就从我的手射穿到肘部，我把箭杆折断继续驾车，现在左边的车轮都被我的血染成了红黑色。即便这样，我有说我受伤了吗？您还是忍着点吧！”

解张的一重羞辱还不够，在右边的助手郑丘缓闻言又给了郤克二重暴击：

“从交战一开始，碰到地势不平，我都跳下去推车，这些您都知道？”

解张此时又不失时机地来了第三波正式总结：

“一支军队的耳朵和眼睛，都集中在我们这辆车的鼓声和战旗上，前进后退他们都听从它。所以这辆车上只要还有一个人在，我们就能赢！您怎么能由于伤痛而败坏了国君的大事呢？穿好盔甲，拿好兵器吧！本来就抱定了必死的决心，现在伤痛还不至于死，您还是努力指挥战斗吧！”

解张为了证明自己不是打嘴炮，说完就把御马的缰绳交到了左手，用右手拿起了郤克用来擂鼓的鼓槌，一手驾车，一手擂鼓，战车奔腾前进。晋军一看主帅战车如此神勇，士气大振，稳住阵脚后开始向齐军发动反冲锋。

实力本来就弱一筹的齐军发现“三板斧”没有冲垮晋军，随即开始陷入崩溃。

按照《左传》的说法，那是一个颇似“汤姆和小杰瑞”的动画场面：晋军追着溃逃的齐军，“三周华不注”——围着华不注山（今济南市东北的一座山）绕了三圈。

这场战争到此，应该已经是胜负分明了。

但“鞌之战”之所以青史留名，并不只是因为简单的胜负。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。