【3.6】人类“留声”简史：蜡筒、磁带、CD、MP3……

【写在最前面】

没办法，微信公号又一次改变了推荐算法，最近好几位读者后台留言，说我怎么一个月没推送了？

我明明一直在按时推送啊……

敬请“星标”常读吧，我也真的没其他办法了。谢谢。

今天是2023年3月6日

这是馒头说第 508 篇文章

声音，看不见摸不着

如何留住声音

曾经是困扰人类的一大难题

而一旦留住了声音之后

又上演一段段精彩的进化……

今日由头

2021年3月6日

劳德维克·奥登司逝世

1

1878年，31岁的爱迪生公布了一项震惊世界的发明。

这项发明并不是一年以后才会问世的白炽电灯泡——事实上电灯泡并不是他发明的——而是由一个大圆筒以及曲柄、膜板、金属管等物件组成的一个奇怪机器。

当你旋转曲柄，就可以将你发出的声音录入，然后再播放出来！

这个被称为“留声机”的东西，让人类历史上第一次找到了可以保留声音的方法。

这个东西当时太过于匪夷所思，以至于某天晚上爱迪生在白宫向时任美国总统海耶斯展示时，兴奋的总统甚至跑去叫醒了他的妻子来一起收听。

爱迪生与第一代“留声机”。当曲柄旋转时，圆筒沿横向方向逐渐滑动，圆筒表面的螺旋凹槽随着机器的金属管滑动收录进声音，而另一根金属针用于回放声音。

爱迪生随后就把主要的精力投入到了电灯泡的研发上，但富有经营头脑的他自然不会让“留声机”这个伟大发明“流量空跑”，很快注册起了公司，开始商业化运作。

按照爱迪生最早的想法，“留声机”的最大用途是取代做记录的秘书们，用来记录领导或老板的重要讲话。但这条路却并未走通，市场很快给出了新的反馈——大家使用留声机的最大用途，就是用来听音乐。

是否能更好录制和播放音乐，从此成为“留声”的一个重要评判标准。

2

“一枝独秀”的爱迪生留声机公司，很快就遭遇了挑战。

作为早期“留声机”内部的核心技术，爱迪生公司用来留住声音的主要介质是“蜡筒”（wax cylinders）。经过爱迪生团队的不断研究和改进，到了1900年代初的时候，他们已经研发出了最新型的“硬黑蜡筒”，不仅可以在磨损前进行几百次的刻录，并且可以实现量产的“铸模制造”，大大降低了生产成本。

爱迪生的留声机所使用的蜡筒

但以“蜡筒”作为存储声音介质，也有明显的缺点。

首先，蜡筒录制声音的容量有限，每个蜡筒的录音时间只能维持在2分钟左右。

其次，声音无法实现“批量生产”。比如要卖出100个录有某演唱家或乐团的录音，那就必须对方录制100次。

在这样的背景下，1888年，一个叫埃米尔·玻里纳的德裔美国人做出了一项重要发明：他使用扁圆形涂蜡锌版作为播放和录音的介质——这也是“唱片”的最早雏形。与“蜡筒”相比，唱片虽然在音质上逊色一些，但它有个巨大优势：可以制成母版复制。这也意味着成本可以大大降低。

接下来的20年，基本上都是爱迪生以一己之力用“蜡筒”对抗整个蓬勃兴起的“唱片”行业。尽管爱迪生对“蜡筒”不断进行改进，在录音时长和质量上都不断提升，但根本挡不住物美价廉的“唱片”成为主流的趋势。

更何况，爱迪生一直以自己的音乐品味判断市场——他的公司拒绝发行风靡一时的爵士乐，而诸多唱片公司却抓住这一契机大力录制爵士乐，俘获了当时一大批年轻人的心。

到了1910年代，整个录音市场只有爱迪生一家公司还在坚持用“蜡筒”作为介质了。在现实面前撞墙的爱迪生不是没尝试过变通，他的公司也开始生产蝶形唱片。但爱迪生的“倔脾气”再一次上来了：

当时市场上流行的唱片都是侧刻声槽的，但爱迪生坚持认为直刻声槽保留的音质更好，所以坚持本公司只生产直刻声槽唱片——这导致爱迪生公司生产的唱片与市面上的主流播放机器并不兼容。

就像当初坚持直流电一定会战胜交流电一样，爱迪生一直把这种信念坚持到了1928年，最终只能在惨淡的销售额面前低下了头，允许公司开始生产侧刻声槽的唱片。

但已经晚了。

一方面，其他崛起的唱片公司早就占领了主流市场，另一方面，广播电台的崛起让相当一部分人养成了守着电台听音乐的习惯，唱片市场的销量同样受到了冲击。

1929年，打光子弹的爱迪生只能宣布关闭留声机公司，就此退出了唱片行业。

不过，人类用更好办法“留声”的努力却并没有停止。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。