【闲聊】网吧往事

最近几期周五的栏目，有点像是怀旧专栏了。

本想刹一下车，但想想，既然已经写了【闲聊】消失的街机厅 了，不顺道再写写网吧那些事儿，似乎也有点说不过去。

我之前曾写过一篇关于中国网吧变迁的历史，但那是从宏观层面上来写的。

作为周五的闲谈随笔，这一次，只聊我自己的感受和经历。

1

我第一次去网吧，应该是1996年到1997年前后，具体记不清了。

按不少媒体的报道，1996年11月19日在北京首都体育馆西门附近开张的“实华开网络咖啡屋”的店，被称为是“中国第一家网吧”。

而我在上海去的，其实就是一个居民家。这家主人违章搭建，自己搭了四层楼，每层放了一台电脑，用网线布了个局域网，一次可以容纳四个人进行联网游戏，每小时每人好像收6元钱。

别看环境简陋，但我们玩的游戏可高级了：《暗黑破坏神》，也就是传说中的“大菠萝“一代。

第一代的《暗黑破坏神》只能支持四人联机，而且必须要插入CD光盘，所以我和我三个同学都是自带光盘去的——相当于我们自己去海鲜市场买了海鲜，只是让饭店加工炒一下，再请他提供个吃饭的地儿而已。

我曾在有篇文章里写过，《暗黑破坏神》这款游戏能给人提供一种值得珍惜的“孤独感”，我也很乐在其中。但那次联机的感觉，还是深深震撼了我：

当我的同学控制一个法师出现在我面前的电脑屏幕上时，我激动地全身鸡皮疙瘩都起来了：

“是你吗？你往上走一下？再往下点？卧槽，真的是你啊！卧槽……”

然后我们就控制自己的角色，开始组队去地下城冒险——这是我第一次体会到线上团队合作的快感。

每爆出一件装备，楼上楼下就会爆发出一阵欢呼，然后互相称对方“牛X”，如果被魔怪群殴至死，大家又会一起唉声叹气。

其实我们四个人家里都有电脑，但四个人坐在一起组队玩，乐趣完全不一样。

这或许就是网吧最初吸引我们的魅力。

2

大概从1997年以后，上海的街头巷尾就开始冒出形形色色的网吧了。

我在上一篇街机厅的文章里说过，网吧的出现，让本来到处都是的街机厅慢慢消失了，而随之而来的一些文化也慢慢发生了改变。

比如，街机厅时代的“拗分”现象，到了网吧时代就大幅度减少了。

这背后的原因固然有很多，比如网吧“包时”制的游戏方式和街机厅“投币”式的方式有本质区别；网吧也很少会出现十几人围观一人游戏的现象；电脑游戏更突出“N VS N”的复杂团队协作而非街机厅的“单挑”或单纯组队砍砍砍；去网吧的人群构成也有一些变化等等。

但有些是不变的，也是一脉传承的，比如“社交货币”。

我当年所读的高中，直到现在说是全上海公立高中排前三，应该也是没什么质疑的。而就在这所高中里，无论你是学霸还是学渣，在“去网吧”这件事上是人人平等的——去了，咱就是一家人。

你可能平时也不好意思向学霸请教这道题为何推出第几秒钟可以套用牛顿第二定律，但当学霸腼腆地请教你《帝国时代》应该第几秒出下一个农民的时候，你就觉得彼此是兄弟了。

所以每到课间或放学后，大家都会眉飞色舞地讨论各种游戏的战术打法和套路，而学霸和学渣的区别就是——前者热情洋溢地参与几句攻略技巧后就去刷题了，而后者用刷题的精力继续讨论攻略技巧。

但网吧毕竟成了一种仪式感的场所。1998年上海的高考考完是7月8日，我们早早在学校附近找了一间网吧，订了整个网吧的通宵包夜。我早早赶了过去，到了傍晚时分，完成高考的同学们开始陆陆续续来到网吧。

作为提前保送的我，不知道他们考得如何——事实上也不敢问——只是和他们击掌，拍肩，久违地嬉笑打闹。大家略有些生疏地坐进一个个位子，打开主机，星际，红警，FIFA98，三角洲部队……

然后到了凌晨，开始一起看世界杯半决赛。那一夜的重点已不是世界杯，其实也不是各类游戏。我已经完全不记得那晚打了什么游戏，胜负如何，也不记得克罗地亚队对法国队的任何细节，只记得那种和大家一起放松，兴奋和憧憬的心情——大家都一起脱离苦海了，我觉得我归队了。

太阳升起的时候，网吧老板来打开了反锁的大门我们结伴走出了网吧——在2002年6月16日的“蓝极速”网吧纵火案发生前，网吧“包夜”需要被反锁在里面是很常见的。

大家的眼眶无疑是有点泛红的，眼圈是有点发黑的，但所有人的精神还是抖擞的——我们高中三年的青春，就是在网吧结束的。

我们那时候管去网吧叫“操机”，而在这个江湖里，也是有一条鄙视链的。

举个例子，就拿操《星际争霸》来说。一干人等进入网吧坐定，分好阵营2V2或3V3，然后就开始选种族。这时候你无论选人族，虫族还是神族，就都已经输了一阵了——真正拉风的，是要选“random”，因为这表示三个种族你都很擅长，随便选哪个都行，放马过来吧。

或者玩《FIFA 98》。你上来选个巴西队或荷兰队，那品相上就先逊了一筹，如果还输了，那就更难看了。真正有腔调的，是选个克罗地亚队，或者哥伦比亚队，然后还要轻描淡写地说上一句：“没办法，喜欢他们那么多年了。”当然，即便再爱国，也没有人会冒险去选中国队——除非规定对方只能选日本队或韩国队。

其实在早期的网吧联网游戏里，无非那几个始祖级的游戏：《红色警戒》，《FIFA 98》，《三角洲特种部队》，就连《星际争霸》也是稍后再出来的，更别提《魔兽争霸3》或者《CS》这种了。

和街机时代一样，网吧时代我也有一个游戏玩得非常溜，并在小范围内留下过一段传奇。

3

那是高三升大一的暑假，我成为了一名网吧的网管。

其实那家网吧就是我家隔壁邻居开的，在五角场邯郸路、政通路附近，对面就是139车站。我家邻居和几个朋友凑钱，攒了十几台电脑，包了个门面店，就开起了网吧——当时很多网吧就是这么开起来的。

上一任网管因故不做了，邻居看我暑假闲着无事，就问我愿不愿意去帮她的忙，报酬是30元一天，一个月900元——那时候大学生一个月生活费才400元上下。

那不是“老鼠跌到米缸里”吗？我欣然同意。

我还是抱着做事的态度去的。去的第一天，没干别的，先把前任网管留下的账本重新梳理了一遍，做了本新的账。那时候的网吧根本就没有电脑自动计时计费，都是人工手动记录的：你要开机，看下几点，然后在本子上记一下，你什么时候下机，再记一下，根据你的时长按计算器给你结账。

前任网管不仅笔记潦草，而且是一笔糊涂账。我重新划了全新的表格，标明了“开机时间”，“下机时间”，“时长”，“金额”等各个分类，然后一天一张表格，每天下班时清清爽爽，收支金额一目了然。

邻居看了连连惊呼：“喔唷！到底是复旦大学的高材生，做事情就是不一样！”

其实这又有什么特别难的呢？那时候我就明白一个道理：对待每件事都认真些，总是不太会吃亏的。

不过我去做网管的主要目的，还是能够尽情玩游戏——网吧人不多的时候，我就可以自己上机了，当然是免费的。

很快，我玩《FIFA 98》就在远近闻名了。

《FIFA 98》是EA公司在《FIFA 97》第一次实现真3D建模的基础上，推出的一款里程碑式的作品，在当时可以说是市面上最好的足球游戏了。

但早期的足球游戏其实都存在“Sweet spot”（“甜点”），就是你在某个位置用某个固定操作，基本就肯定能获得成功。在《FIFA 98》里，就是切入禁区后不要急着射门，而是横拉一步再按射门键——几乎百发百中。

琢磨出这点的我再加上本来就不差的操作，很快大杀四方，在五角场139路车站那一带成了传说一般的人物——“那个网吧里的网管，册那FIFA98老卵得一塌糊涂。”

名气响了，各路来“踢馆”的人就多了，有不少人上门指名要和我单挑《FIFA98》，而我遇神杀神遇佛杀佛，基本保持不败。直到有一天，他们搬来了另一个“大神”——我的前任网管。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。