图灵：当我们聊起人工智能，不要忘记他

今天是2023年2月20日

这是 馒头说 第 506 篇文章

关于ChatGPT的讨论最近一直很热

“人工智能”未来究竟会怎样？

其实有一个人早就提出这个问题了

他不仅提出，还思考，还实践

他被称为“人工智能之父”

而他最早想到这个问题时

连计算机都还没有被发明

1

1954年6月8日，星期二，下午5点。

伊莉莎·克莱顿像往常一样，从后门进入了雇主的家，准备为他做晚餐。

屋子里没有人，但主人卧室的灯是亮的。克莱顿去敲了敲门，想和雇主打个招呼。

没有人应答。

门是虚掩着的，克莱顿于是推开了门。

她的雇主——那个40岁出头的中年男子——平静地躺在床上。

克莱顿事后是这么回忆的：

“他仰面躺着，像是死了似的。我摸了摸他的手，冷冰冰的。”

克莱顿的这段回忆来自后来验尸官的报告记录。

在那份验尸报告的死者姓名一栏，登记的名字是：

艾伦·麦席森·图灵（Alan Mathison Turing）。

2

1912年6月23日，图灵出生于英国伦敦。

图灵的家庭环境相当不错：母亲出生于一个铁路工程师家庭，自己也修完了巴黎索邦大学的课程，父亲是驻印度殖民地的英国公务员——图灵的家里，是配备厨师和女佣的。

但图灵的童年却很难说是幸福的，因为父亲要经常带着母亲前往印度工作和生活，而他们希望自己的孩子在英国成长，所以把他们寄宿到了别人的家里，只有休假回国时一家才会团聚。

图灵其实小时候很开朗活泼，乐于和大家打交道，但长期和父母分开，让他变得越来越孤僻和封闭。他的母亲曾回忆了一个让她无比难忘的镜头——那次她和父亲又一次要离开英国前往印度——

“图灵冲上学校车道，张开双臂，想要追上我们逐渐消失的出租车。”

图灵在9岁的时候被送到一所专门招收上流社会孩子的贵族学校，但他在那里感受不到任何快乐，只能陷入了自我发明的小世界：他自己设计了一款钢笔并用它给父母写信并附上详细设计图，他发明了一种独特打字机，还发明了一款可以为他自行车车灯供电的蓄电池……

5岁时的图灵

或许是因为父母不在的缘故，图灵从小就非常独立。在他15岁那年去谢伯恩公学报到的第一天，恰逢英国工人大罢工导致交通中断，他自己找了辆自行车骑行了近100公里，坚持要完成这次报到。

这件事甚至被当地的媒体报道而引起轰动：毕竟一个15岁的孩子坚持骑行近100公里要去学校报到，那是怎样的一种热爱学习精神？但事实上，图灵虽然通过这件事体现了他的执着，但他并不傻——在途中他找了一家所能找到的最贵的旅馆休息了一晚才继续上路的。

谢伯恩公学是一所创办于1550年的英国老牌寄宿制男校，图灵很不喜欢这所学校各种刻板教条，比如每天早上必须要洗冷水澡。而学校也不喜欢图灵这个学生，因为学校主要以人文社科见长，而图灵的天赋显然在数学和自然科学方面。 校长曾开玩笑称图灵为“炼金术士”，而他的语文老师声称，只要图灵能通过拉丁文考试，他愿意以图灵的名义向慈善机构捐款10亿英镑。

但图灵不为所动，坚持自己在理科方面的爱好。他在16岁就开始研读爱因斯坦的著作，并且在没有任何微积分基础的背景下就发现爱因斯坦其实质疑了牛顿的力学定律（当时爱因斯坦并没有明确表达这个观点），为此他还专门写了一本提要。在中学阶段，图灵获得了英国国王乔治六世设立的数学奖学金。

14岁的图灵（左一）和同学们在一起

1931年，19岁的图灵几乎没有悬念地获得了奖学金，进入了剑桥大学的国王学院。在这所著名的学院里，图灵似乎变得开朗了不少，他打桥牌、打网球，看歌剧和戏剧，拉小提琴，划船，甚至想买艘小帆船。

但他最爱的还是数学。他进学校不久之后，就用一种更简单明了的方法重新论证了当时波兰著名数学家谢尔宾斯基证明的一条定理，并且在1935年凭借在数学方面的天才表现当选了国王学院的院士。5个月后，图灵在《伦敦数学学会学报》发表了一篇数学论文——那时他才22岁，是国王学院有史以来最年轻的院士。

1936年，还在读硕士的图灵在《伦敦数学学会学报》上又发表了一篇论文，题目是《论可计算数及其判定问题上的应用》（“ On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem ”）。这个拗口的题目很多外行人看懂都很难，但这并不妨碍后来业界的公认：这篇论文是现代计算机科学的重要基石之一。

声名鹊起的图灵很快收到了美国普林斯顿大学的邀请，他欣然前往，花了18个月就轻松拿到了博士学位。当时的“数学大神”冯·诺依曼非常想聘请他留在美国担任自己的助手，但图灵还是决定回到剑桥大学的国王学院任教——那是1938年的夏天，欧洲上空已经密布战争的阴霾。

这一年的图灵，26岁，年轻有为，前途无量。

他将以怎样一种形式让后世铭记他的名字？

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。