【闲聊】消失的街机厅

1

在上海话里，其实是没有“街机厅”这种说法的。

我曾想过其中的原因，可能是因为“街机厅”这个词，用沪语连起来发音挺难的，所以上海人叫“街机厅”一般是叫“游戏机房”——出于书面用语于习惯，接下来还是统称“街机厅”吧。

“街机厅”这种事物，对现在的孩子来说，应该是很陌生了。可能也会有一些孩子会说：

“噢~~我知道的，就是那种地方很大很大，有各种游艺机的地方，会出一张张券的，可以兑换奖品的。”

应该说也沾一点边吧。

但对我们这代人来说，你提起“街机厅”这三个字，脑海里浮现出的绝对不是这样一个画面。

它曾遍布每一个城市的大街小巷，堪比现在便利店的密度。

它也是一个一言难尽、伴随着我们这代人成长的存在。

2

考虑到这不是一篇考证上海街机厅发展消亡史的历史文章，所以接下来只是谈谈个人的回忆和感受。

我第一次接触街机厅，应该是在五角场的翔殷电影院地下室。

那时候我应该是小学三年级前后，是邻居大哥哥带我一起去的。如果是我一个人，那是断然不敢去这种地方的——大家都知道，街机厅本来就是鱼龙混杂的地方，而那个年代的上海滩五角场，懂得都懂。

所以你也看出来了，去街机厅是要瞒着家长的，因为在他们眼里看来，去街机厅和清朝末年一头钻进抽大烟的鸦片房并没什么大区别。

那时候街机厅的“明星机器”无疑是“街霸”系列。有点实力的街机厅，往往能在最醒目的地方排出三四台甚至七八台“街霸”的机器，至于其他什么“吃豆人”，“大金刚”之类的机器，都得靠边站。

你只要一进街机厅，就能听到此起彼伏的“阿道根~~”，“蚝油根~~”，“马力斯顾~”的吼叫声，伴随着各种摇手柄，拍按键的声音，以及各色人等嘴里吐出的各种标点符号——哦，烟雾缭绕肯定是少不了的。

那时候的游戏币，印象里应该是3毛钱一块，有贵有便宜，视地方不同。这对当时很多孩子乃至混社会的青少年而言，绝不是一个便宜的价钱，所以往往是一个人玩，后面一群人看——有人纯看热闹，有人偷学绝技。

一般过段时间，就有手痒的人，或觉得在玩的这哥们是个菜鸡，于是抠抠索索从裤兜里掏出一块牌子（游戏币），塞进去，坐下，开始挑战对方。

“街霸”是个很公平的游戏：赢的继续坐庄，输的滚蛋走人。大家约定俗成：你输了，要么再塞块牌子继续挑战，要么自己站起来，把位子让出来，换下一个愿意挑战的人。

“街霸”系列盛行的时候我年纪尚小，水平一般，小次郎的“耗油根”经常操半天操不出来，“拳王”阿里的“通背拳”也经常卡壳，所以往往站在后面观摩。后来据说是香港人改了主机板，流进大陆一批“升级版”的街霸：比如小次郎或“红疯”一个“耗油根”还能带出一排的气功波。这种华丽的玩法更不是我能驾驭的，只能继续乖乖当看客。

对了，像“红疯”这种名称，都是大家给《街霸2》里人物取的诨号，类似的还有“叉子”，“苏联老模子”，“野人”，“警察”，“相扑”……玩过的人，一说这些名字，应该都会会心一笑。

打街霸的人，每当赢了的时候，往往会有相同的动作：当游戏屏幕在回放对手被击飞的慢动作时，手上依旧下意识重复上一个大招的动作，或者胡乱地按几下键盘，然后抖抖肩，下意识地往抬头四处张望，仿佛在找人——他其实绝不是在找人，而是在告诉围观的人：酷伐？牛伐？帅伐？你们谁还来？

一样东西你要上瘾，前提是你觉得你会玩了。

让我觉得熟练上手的游戏不是“街霸”系列，而是《三国志2》。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。