【闲聊】“耗子队长”和那支鼓号队

写在前面：

我个人其实挺喜欢【闲聊】这个栏目的，在这里，可以和大家有一句没一句地随便聊些想聊的东西，其中有不少东西，都是自的一些回忆。

以前曾和大家聊过一些职业的回忆，这次想和大家聊一些更早的回忆——童年的回忆。

有时候回想一下，我们这代人童年经历过的不少事物，现在已经都不存在了，但也正是因此，这些回忆又变得珍贵起来。

王朝将相，金戈铁马的故事，当然是历史，而我们普通人经历的故事和回忆，其实也是历史。

每个人关于一个时代回忆的点点滴滴，就组成了那个时代的历史画卷。

1

在我读小学的时候，不少学校都会有一支自己的“鼓号队”。

这支队伍其实有些“仪仗队”的意思，但我觉得说“鼓号队”还是更贴切：只有鼓和号。

一般来说，大概是有10个左右的小号手——都是男生，20个左右的鼓手——都是女生，再加一个指挥，这支“鼓号队”就可以成型了。

“鼓号队”的任务，一般是担任学校举行各种活动、仪式时开场的“氛围组”，有时候如果有重要上级领导来学校视察，那“鼓号队”一定也是要出场的，夹道欢迎，这和请客吃饭上茅台是同样性质的，是一种态度端正的表示。

不要小看这支“鼓号队”，至少当时在我们学校，能加入鼓号队，就像在西甲踢球能进巴萨或皇马一样，是很多人梦寐以求的事。

也正是因为僧多粥少，所以进鼓号队是要选拔的。

2

选拔的过程，其实和现在的选秀有点类似。

先是海选，大家自由报名，然后由“鼓号队”的管理者——大队辅导员先进行初选：看看每个人的外形，尽量找一些各方面形象还过得去的（当然，如果有学生因此被淘汰，老师是肯定不会和他们说是因为这个原因的）。

筛掉一批后，就进入业务能力考核。因为大家都是白纸一张，啥都不会，所以报名打鼓的，就看你的节奏感，报名吹号的考核更简单：给你一个小号嘴，看你能不能吹出声音。

大家不要小看这个考核。当时“鼓号队”用的小号，并不是你们看到的交响乐团里的那种高级小号，带按键的那种。

不是你们想象的这种

它更像是抗战片里八路军司号员吹的那种冲锋号，没有按键，音调的变化全靠你的吹气强弱和嘴型掌控。

我们吹的是类似这种，但比这种更长一些

吹过小号的人都知道，即便只要求吹出声音，还是要有点技巧的，包括腮帮子不能鼓等等。初学者或第一次接触的人，是很难一下子吹出声音的，只能吹出那种“嘘~嘘~”的空洞气流声。

我当然也是做梦都想进鼓号队的一员，而我们那帮报名的男生，一开始也遭遇到了这样的困境。老师先发给我们几个铜号嘴，让我们自己练练。至少我自己怎么吹都吹不出声音，可能用力吹个20次，有那么一两次运气好，能发出些嘶哑的声音。

但决定命运的考核，第二天就来了。

3

我清楚地记得，那是一个寒冬的早晨。

我一进校门，就发现教学楼的大门前围着一大堆人。有个同学向我疯狂招手：

“快过来！今天鼓号队考核！”

大队辅导员严肃地站在人群中间，拿了一个铜号嘴，公布了鼓号队的小号手选拔规则：

“每人一次，吹出声音的，入选，吹不出的，淘汰。”

我顿时就慌了起来，一次成功，怎么可能？心跳加速之际，眼看就轮到我了，双眼一闭，正准备听天由命之际，我一个一起参加选拔的好朋友忽然附在我耳边小声说了一句：

“吹之前用舌头舔一下，找准那个洞在哪，对准，再吹。”

仿佛是一道光，拨云见日，茅塞顿开！

我那个好朋友，之前试吹的时候，每次都能吹出声音，原来诀窍在这里！

我向他投去了感激的眼神，随后从辅导员手中接过了铜号嘴，用力甩了甩——里面都是之前测试者吹进去的口水，然后又用衣角擦了擦号嘴，把嘴贴了上去，悄悄伸出了舌头，一舔，果然有一个小洞，找准方位，我气沉丹田，用力一吹：

“啵~~~~”

一声悠长有力的声音——这是用号嘴吹出声音的标志，如果失败，只会吹出气流声。

辅导员望了我一眼，往他身后左边的方位一指，说：

“站过去！”

那里站着好几个眉飞色舞的同学，他们都是通过测试的。而在辅导员身后的右边，是一群耷拉脑袋的同学，他们都是测试失败的。

那天真是我的幸运日，我就这样被选拔进了鼓号队。

唯一的遗憾是，教我秘诀的那位好朋友，在轮到他测试的时候过于紧张，一下子没吹出声音，被淘汰了。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。