|
【11.28】TE 901航班：世界尽头的冷酷终点今天是2022年11月28日 这是馒头说第 501 篇文章 “世界尽头”的后面 往往会跟一个“冷酷仙境” 但有时候 未必是“仙境”，而是终点
今日由头 1979年11月28日 新西兰航空901航班事故
1
许多年之后，看到南极洲的相关新闻，埃德蒙·希拉里爵士应该还会想起当初他拒绝邀请的那个下午。 那份邀请来自新西兰航空公司，他们希望希拉里爵士能够作为公司王牌项目“南极观光航班”的导游，登上新西兰航空901号航班（TE 901），给乘客在旅程中做一些讲解——作为全世界首位登上珠穆朗玛峰和独自穿越南极的著名冒险家，希拉里的声望和阅历肯定会为观光旅行增光添彩。 1953年，埃德蒙·希拉里和同伴丹增·诺尔盖(Tenzing Norgay)一起，从珠穆朗玛峰南侧登顶成功，成为最先登上珠穆朗玛峰的人。此外，他还登上了喜马拉雅山脉的所有海拔6000米以上的11座山峰。1958年，他独自穿越南极。 希拉里其实之前担任过这个观光航班的导游，实事求是地说，那绝非一次艰苦的旅程，所以他并不反感。但新西兰航空公司定的那个日子，他正好有其他要事，所以最终只能遗憾谢绝，转而介绍他的登山好友彼得·莫谷禄作为随机导游。 1979年11月28日，是希拉里爵士原本应该登上新西兰航空901号航班的日子。 这架航班之后发生的事，不仅震动了他，也震动了全世界。 2
1979年11月28日上午，吉姆·柯林斯和葛列格·卡西恩将飞行计划中的坐标输入新西兰航空901号航班的电脑，准备起飞。 柯林斯是这架航班的机长，卡西恩是副机长。这架航班即将带着237名乘客飞往南极洲进行一次观光之旅。这两位机长之前都没有飞过南极，但他们的飞行经验都相当丰富——柯林斯拥有11511小时的飞行时长，卡西恩拥有8000小时的飞行时长。 11月9日，也就是在起飞前的19天，两位机长都出席了这次飞行的简介会。他们了解到新西兰航空公司在1977年就已经推出了这个“南极观光之旅”，之前已经飞了13次。他们要做的，就是驾驶飞机从奥克兰起飞，抵达南极洲上空，在麦克默多湾做一个低空盘旋，最后飞回基督城国际机场。 新西兰航空公司在宣传手册上的南极洲美景 飞行全程大约8630公里，耗时11个小时——路程虽然不算短，但却并没有什么特别复杂的航线和要求，这对于两位加起来拥有超过19000小时飞行时长的机长来说，并不存在什么挑战。 在会上，两位机长获得了这个航班上一任机长所用的飞行计划，其中标明了航线飞行点的所有坐标——这些坐标就在当天起飞前被输入了飞机自动驾驶系统的电脑。 11月28日早上8点21分，一架麦道DC-10的大型客机从新西兰的奥克兰国际机场顺利起飞——这就是前往南极进行观光之旅的新西兰航空公司901号航班。
新西兰航空执飞901航班的DC-10客机 尽管离南极还有相当一段飞行距离，但两边靠舷窗的乘客都在起飞后抑制不住兴奋的心情开始向外观望。这次航班每张机票高达359新西兰元（折合到现在大约是2977美元），但依旧满座——DC-10机型最多能坐300名乘客，但由于是观光航班，所以有15%的中间道座位并不出售。
图像来自新西兰航空公司对该航班的宣传录像截图 在这些乘客中，人数最多的是新西兰人，其次有24名日本人，22名美国人，以及少量的英国、加拿大、澳大利亚、法国和瑞士人。他们之中固然有不少是富裕的中产阶级，但也并非没有攒了一年积蓄的普通工薪阶层——有生之年能在空中饱览南极洲大陆的风光，这对很多人而言还是很有吸引力的。 这趟航班上会供应各种高级餐饮，所以也被不少乘客视为美食之旅。图像来自新西兰航空公司对该航班的宣传录像截图 但是，所有人都没想到，他们踏上的是一条不归路。 3
11月28日中午12点30分，经过4个多小时的飞行，新西兰航空901号航班已经飞到了南极洲的麦克默多站附近。 南极洲的麦克默多站由美国于1956年建成，是南极洲最大的科学研究中心，有建筑200多栋，可容纳1,258名住民，被称为“南极第一城”，位于新西兰南方约3500公里处。 此时，柯林斯机长请求将飞机下降到3050米高度，获得了麦克默多站无线电通讯中心的批准。不过这个高度并不是柯林斯要将飞机下降的最终高度，他的目标是下降到450米——那个高度可以让机上的乘客清楚地看到麦克默多湾的景色。 事实上，按照当时的飞行安全条例，任何飞机不允许在任何天气情况下下降到1830米的高度以下飞行。但“在空中游览麦克默多湾”是新西兰航空这个游览项目的一大卖点，柯林斯机长的前任们都是将庞大的客机下降到450米的高度以便于乘客游览的，所以他也觉得应该按照惯例这么做。 12点45分，901号航班在柯林斯机长的操作下下降到了450米的高度——奇怪的是，麦克默多湾并没有像往常那样映入大家的眼帘。 此时，901号航班已经转入自动驾驶模式，呈现在柯林斯机长和卡西恩副机长眼前的，是一片白茫茫的云雾。 4分钟之后，当柯林斯还在寻找麦克默多湾踪影的时候，GPWS（地面迫近警告系统）忽然响起了。 柯林斯和卡西恩面面相觑：飞机明明在空中飞行，为何警告正在逼近地面？ 受过专业训练的柯林斯立刻下令尽推油门，拉起机头——按照训练指引，机头向上抬起15度。 此时，GPWS的警告仍在不断响起，机舱里留下了最后一段录音： GPWS系统: "Pull up（拉起来）. " 机械师："Five hundred feet（五百英尺）." GPWS系统: "...Pull up." 机械师："Four hundred feet（四百英尺）." GPWS系统：" Pull up. Pull up." 机长："Go-around power please（请使用复飞动力）." GPWS系统：" Pull——（拉起来）" 机械师："Two hundred feet（二百英尺）." 一片嘈杂声之后，一切归为寂静。 此时的时间，是12点50分。 关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
