国士 “隐形”，勿忘汤飞凡

今天是2022年4月11日

这是馒头说第 481 篇文章

我们称呼一些伟大的人

往往会用“国之瑰宝”，或者“国士”

但是他们中有一些人

并不是所有人都知道

1

1897年7月23日，汤飞凡出生于湖南醴陵。

汤家的家境并不宽裕。汤飞凡的父亲汤麓泉原本是一名乡绅，但因为家道中落，只能去私塾教书，换一些微薄的收入养家。

汤飞凡出生的时候，正值中国甲午惨败后，举国求变，所以家里人本来也没有指望让他继续去走迂腐的科举之路，最终让他去学了“新学”——1912年，15岁的汤飞凡考入了湖南甲种工业学校，学习金工科。

如果不是在两年后的暑假里遇到一个人，那么汤飞凡很可能就会在工科这条路上一走到底了。

1914年的暑假，汤飞凡去邻乡的萍县煤矿观摩学习，遇见了一个“奇怪”的人——他和他的助手拎了个手提箱，里面装了个奇怪的仪器，说要给工人们检查一种看不见的虫子。

汤飞凡饶有兴趣地看着那个人用那个叫“显微镜”的神奇仪器，在切片上找出了钩形虫的卵。很快，他在“怪人”的鼓励和指导下，学会了自己独立制作切片，并且在显微镜下看到了奇妙的微生物世界。

这个“怪人”叫颜福庆，是美国耶鲁大学留学归来的博士，他当时有一个重要的任务：创办湘雅医学专门学校。因为很喜欢汤飞凡，所以颜福庆就把这个消息告诉了他，希望他届时能去报考。

颜福庆，生于上海。先后毕业于上海圣约翰大学、耶鲁大学，博士，中国近代著名医学教育家，公共卫生学家  。先后创办湖南湘雅医学专门学校、国立第四中山大学医学院、中山医院等医学教育和医疗机构，为我国医学教育事业作出了卓越的贡献。是中华医学会创始人之一。

本来就对工科不是太感兴趣的汤飞凡，对治病救人，改变中国的兴趣明显要大很多，于是很快就说服了家里人，中止工科的学习，去报考湘雅医学专门学校。

但到了考试的时候，汤飞凡却傻眼了：作为和美国雅礼协会合办的学校，人家的入学考试是要考英语的——汤飞凡连26个英文字母都不认得。

情急之下，汤飞凡找到了主考官、美国的医学博士胡美，提了一个请求：

“是否可以让我暂免英语考试，如果我能考取，届时让我补考？”

汤飞凡的诚意打动了胡美，再加上有颜福庆的举荐，于是他成功通过了考试。

入校后，汤飞凡遵守诺言，买来一本《韦氏英语词典》，每天都废寝忘食地翻读和背诵，直到把这本词典活活地全部翻“散架”。但也正是因此，汤飞凡已经能毫无障碍地听懂外籍老师的上课，而他的两篇长篇毕业论文，最终都是用全英语写作的。

当年湘雅医学专门学校的校门。这所学校对学生采用“末位淘汰制”，在1921年拥有13名专任教师，除一位药剂师外，其余全部是医学博士，其中外籍教师有8人。所有教师都是全职，没有一个人自己开业，这在当时国内的医学校中也是少见的。

1921年，24岁的汤飞凡经过7年学习，以优异的成绩成为了湘雅医学专门学校第一批10位毕业生之一，获得了“医学博士”学位（美国人认为这所学校的教学水平和美国的大学水平相当，所以授予“博士”学位）。

毕业后，有不少人都劝汤飞凡开业行医，从此可保衣食无忧，甚至不少富商愿意投资他，但汤飞凡都拒绝了。因为他在校学习期间，对显微镜下的微生物学产生了浓厚的兴趣，他认为这是一个解决人类疾病的根本之法：

“当一个医生，一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法，可以使亿万人不得病！”

此时的汤飞凡，已经决定要走上微生物学的求索之路。

2

1925年，28岁的汤飞凡踏上了留美之路。

在此之前，他考进了北京协和医学院细菌学系，在美籍德国人田百禄教授的指导下，潜心研修了三年细菌学。

在赴美之前，汤飞凡解决了一件人生大事：结婚。

他的新婚妻子叫何琏，比他小9岁。

在汤飞凡的老家，汤家和何家是世交。何家有个人虽然只比汤飞凡大十岁，但很喜欢他的刻苦钻研劲儿，所以在他小时候一直教他算术和科学。等到汤飞凡长大后，就把自己的女儿何琏许配给了他。

汤飞凡的这位岳父，当时是一个旅长，名字叫何健。

何健，后任湖南省主席，国民政府内务部长，国民党二级陆军上将。曾在蒋介石发动反革命政变后屠杀过大量共产党人，其中包括毛泽东的妻子杨开慧。

婚后两个月，汤飞凡飞赴美国，进入哈佛大学细菌学系学习，师从著名的细菌学家和免疫学家汉斯·津瑟（Hans Zinsser）。在学习后不久，汤飞凡就发现了一个更具有挑战性的探索目标：病毒。

自从1898年人类第一次认识到自然界可能存在比细菌更微小的一种生命形式后，关于“病毒”的研究立刻就成为了一门热门学科。但是，在电子显微镜问世之前，没有人知道“病毒”究竟长什么样，所以汤飞凡接触到“病毒”的时候，这门学科还处在一个“拓荒发展期”。

富有钻研精神的汤飞凡在病毒研究方面进步神速，他撰写的《疱疹病毒和脑炎问题》、《对超滤的研究》等论文先后发表在美国的《实验医学》、《细菌学》、《免疫学》等杂志上，成为了美国微生物学界一颗冉冉升起的明星。

汤飞凡

1928年，汤飞凡顺利完成了在哈佛的学业，他的恩师津瑟教授非常希望他能留在美国继续做研究工作。事实上，美国方面给汤飞凡开出的优厚待遇，以及能够提供的卓越学术环境和开阔视野，对汤飞凡确实有非常大的吸引力。

但这个时候，汤飞凡收到了一封来信。

这封信是他的恩师颜福庆从中国寄来的。颜福庆当时是国立中央大学医学院的院长，他写信给自己昔日弟子，是想邀请他回国一起帮他。

一边是优厚的待遇和优越的生活条件，一边是近乎一穷二白的祖国以及缺乏各种必要支持的微生物研究学科，汤飞凡却几乎没有犹豫就做出了自己的选择：

“中国的科学事业很落后，我希望能尽绵薄之力。”

1929年的春天，汤飞凡舍弃了在美国拥有的一切，飞回了国内，就任国立中央大学医学院细菌学副教授，主持整个细菌学系的工作。

虽然颜福庆在信中已经坦承“教研水平很困难”，但整个所谓的“细菌学系”的一穷二白程度，还是出乎了汤飞凡的意料：就连实验用的显微镜，也需要他把自己的捐献出来。

但就是利用这些简陋的设备，汤飞凡牵头开始了中国细菌学的搭建工作。1932年，已经升任教授的汤飞凡兼职英国人开的上海雷氏德研究所细菌学系主任，利用那里完备的设备，开始对沙眼、流行性腮腺炎、脑膜炎、流感、致病性大肠菌肠、牛胸膜炎等方面开展研究，发表了极具价值的论文20多篇，在业内引起瞩目。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。