“世界末日钟”：目前离地球毁灭，还有100秒

今天是2022年1月17日

这是馒头说第 473 篇文章

这是个听上去有些科幻的“钟”：

每年，它会调整一次

它不告诉你现在的时间

只告诉你

人类离毁灭还有多久

1

1945年7月16日清晨5点30分。

美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯沙漠，闪出了一道奇异的白光。

白光闪过之后，天崩地裂，地动山摇，随后是一朵腾空而起的蘑菇云。

人类历史上第一颗原子弹，试爆成功。

第一颗原子弹试爆成功时的场面

在爆炸的一瞬间，现场受邀观看的1000多名观众欢呼雀跃，而有一个中年人却望着那片蘑菇云，从心底里感到了一种恐惧。他事后回忆当时的心情，用了他常读的印度梵文诗《摩诃婆罗多经》中《福者之歌》的选段：

“漫天奇光异彩，有如圣灵逞威。

只有一千个太阳，才能与其争辉。

……

我是死神，是世界的毁灭者。”

这个人，叫尤利乌斯·罗伯特·奥本海默，他是美国“曼哈顿工程”（秘密研制原子弹工程）的总设计师。

以奥本海默为首的一大批参与研发原子弹的科学家，没有感到任何欢欣鼓舞，而是忧心忡忡：纳粹德国已经败局已定，而日本帝国也早已苟延残喘，是否还有必要将如此惊人的大杀器投入实战的必要？

他们联名给美国政府写了一封信，请求不要使用原子弹，或者把原子弹投放到一个无人区，给敌人一个警示。

半个多月后，美国政府用实际行动给了这群天真幼稚的科学家一个答复：

1945年8月6日和8月9日，日本的广岛和长崎先后被投下一颗原子弹，数十万人在白光一闪间，灰飞烟灭。

奥本海默在不多久之后，就见到了当时的美国总统杜鲁门。这位曾经主导整个原子弹研发工程的犹太人激动地对总统说：

“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”

而杜鲁门的回答比奥本海默还要激动：

“沾满鲜血的是我！你手上的血还没有我一半多呢！这件事你就留给我来操心吧！”

奥本海默失望而归，他的表现后来还被杜鲁门在回忆录中描绘为“哭泣得像个女人一样”。

奥本海默

但以奥本海默为首的科学家们并不愿意放弃。

他们决定还是拿起自己最擅长的“武器”：文字和数据，用事实告诉人们核能可能会带来的巨大威胁：

整个人类文明会因此在一瞬间灰飞烟灭。

2

1947年6月，一本名为《原子科学家公报》的杂志诞生了。

事实上，这本杂志的前身是一本内部交流的小册子，由一位俄罗斯出生的美国籍生物物理学家尤金·拉比诺维奇（ Eugene Rabinowitch）在1945年创办，集结了一大批反对核扩散的科学家，而第一任委员会主席就是奥本海默。

小册子的主要内容，是向世人普及核物理知识，告诉人们核物理科学的进展以及可能会带来的各种威胁。

两年之后，这本原本只是对内发行的小册子迎来了改版升级：

芝加哥大学作为主办机构，决定将这本小册子改为公开发行，这个倡议得到了不少当初参与第一枚原子弹研发的科学家的支持，还有包括爱因斯坦在内的17位诺贝尔奖获得者也加入了他们的行列。

1947年8月号的《原子科学家公报》

杂志第一期出版之前，一个问题难倒了一帮沉浸在数字世界中的大科学家们：

创刊号的封面应该怎么设计？

这个任务最终交给了杂志创始团队的另一位美国物理学家小亚历山大·朗斯多夫（ Alexander Langsdorf Jr.），倒不是说朗斯多夫擅长封面设计——事实上他的专长是研制分裂原子粒子的回旋加速器——而是他的妻子马蒂尔是一名艺术家。

马蒂尔欣然接受了这个任务。她最初的设想是在封面上画一个铀的符号，但由于整个编辑部都倾向于告诉读者核能管理不善就会带来世界末日，所以她最终决定设计一个“世界末日钟”：

这个“世界末日钟”的设计非常简单，就是一个只有四分之一面积的钟表平面，取的时间段是11点45分到12点那段——如果分针指向12点，那就意味着全世界将毁于一旦。

那么，第一期“世界末日钟”的分针应该指在哪个时间呢？马蒂尔的初稿设计是在11点53分。后来她回忆，当时设计这个时间点，很大程度上是因为“视觉上的美观和协调”（之后时针的每一次拨动都会有专业委员会开会讨论决定）。

1947年8月号的《原子科学家公报》封面，已经用“世界末日钟”作为背景了

1947年那一年，美国是全世界唯一一个掌握核武器的国家，而这种情况也促使一些西方世界的科学家愿意主动甚至免费向苏联提供制造原子弹的关键信息——在他们看来，只有达成“核恐怖平衡”才能确保世界不被核武器毁灭，或者被一家独大的核国家威胁或统治。

而那个时候，苏联也在动用一切可以动员的力量（包括强大的情报网），争取在最短的时间内造出核武器。

所以“世界末日钟”被设定在11点53分，也得到了《原子科学家公报》所有编辑的认可：

离世界毁灭还有7分钟，既让人有一种紧迫感，但也并非没有回旋余地。

3

然而，两年之后，“世界末日钟”的分针就首次拨动了——直接拨快了4分钟。

这也就意味着，《原子科学家公报》委员会的科学家们认为：离世界毁灭只有3分钟了。

拨快的原因只有一个：1949年8月29日，苏联的第一颗原子弹RDS-1试爆成功，一举打破了美国的“核垄断”。

在东西方“铁幕”已经缓缓落下的大背景下，苏联拥核虽然初步建立了“核恐怖平衡”，但考虑到美苏两个“超级大国”的对抗态势，“擦枪走火”乃至直接宣战的可能性依旧存在，所以世界毁于核武器的危险系数其实是在增加的。

1953年，“世纪末日钟”又向前拨了1分钟——离世界毁灭只有2分钟了。

这一次拨快的原因是，美国和苏联在拥有原子弹的基础上，各自继续向更大规模的杀伤性武器大踏步迈进：1952年11月，美国首次实验了氢弹，8个月后，苏联成功研发出可以用于实战的氢弹，爆炸当量40万吨。

而就在“世界末日钟”拨快1分钟后的一年之后，美国也在比基尼岛爆炸了自己第一颗实用性氢弹，实际测试当量高达1500万吨——相当于1100颗广岛原子弹同时爆炸。

美国在比基尼岛的氢弹实验

不过，之后“世界末日钟”又进行了两次回拨。

一次是在1960年，“世界末日钟”回拨了5分钟。

尽管那之前几年世界并不太平，但无论是“苏伊士危机”还是“黎巴嫩危机”，美苏两国的争霸渐渐从台前退到了幕后，并且越来越开始展现出一种约定俗成的“默契”：谁也不叫嚣要使用核武器。

在科学家们期盼的“核恐怖平衡”初步建立的同时，另一方面，1957年7月31日到到1958年12月31日，世界各国的科学家共同对地球南北两极、高纬度地区、赤道地带和中纬度地区进行了一次全球性的联合观测，全世界的科学家都在渐渐认同一个观点：我们只有一个地球，需要共同爱护它。

另一次是在1963年，“世界末日钟”再次回拨了5分钟。

这次的原因是因为美、苏、英三个拥核国家开始认真考虑核武器的问题以及核试验对地球大气层的污染问题，三方签订了《禁止部分核试验条约》，承诺将不会在大气层、外层空间和水下进行核试验（但允许地下核试验）。

《禁止部分核试验条约》签订现场，中间者为当时联合国秘书长吴丹，他盛赞这个条约的签订展现了三国政治家的“勇气和风度”

至此，“世界末日钟”上的分针距离“爆炸零点”有12分钟的时间，比当初设定还回退了5分钟。

但是，乐观是暂时的。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。