【聊书·十一期】乡村小学的爱情（外一篇）

这周五的栏目继续聊书。

这次只聊一本书，我老师严锋新出的散文随笔集《时间的滋味》，目前的豆瓣评分是9.7。

我是某天早晨，在宾馆的大床上，静静看完这本书的。

什么感觉呢？就感觉你像是进入了另一个世界：恬静，宁和，有一种淡淡的留恋，却又有一份浓浓的希望。

不多说了，获得严老师授权，在这期推送里推送两篇。

一篇写的是爱情，一篇写的是美食——都是严老师的强项。

（注：文章没有改动，只是做了一个分段处理）

《乡村小学的爱情》

1

文革中，我父亲辛丰年因为出身不好，被打成了反革命，开除党籍军籍，撤销一切职务，发配回他的老家南通监督劳动。我母亲当时因患癌症，在我7岁的时候就去世了。我和弟弟无人照顾，就寄养在常熟乡下的姨妈家。我一年级读的是江苏省常熟县辛庄公社橹浜大队民办小学。5个年级，3间教室，3个老师。

二年级的时候，我父亲把我接到他身边。那个叫南通县五窑公社砖瓦厂，他的工作，一开始是用手工做小煤球，供厂里的工人取暖用。后来下车间，做轮窑制造砖瓦的第一道工序：用大铲子把煤屑铲到泥土搅拌器里。知道吗，光有泥土是烧不成砖瓦的。这是很累的力气活，结果是到现在胳膊上还留下了健美的疙瘩肉。后来，不知怎地就受了优待，让他做另一道工序：把已经到了传送带上的混合土中的草根之类的东西捡出来。

现在回想起来，那里的工人（其实也是农民）和干部对他还是不错的。每天下了班，吃了晚饭（晚饭者，食堂里打来五分钱的青菜和饭混合起来，添一点自己熬的猪油和油渣，在家里用煤油炉加工而成的咸泡饭是也，极其美味。但总不是太够。八岁的儿子每次吃完了自己的一份还会舔舔嘴唇，看着父亲的那一份发呆。还要吗?于是，再从自己的那一份里挖出一些来），辛丰年就会牵着儿子的手，到田野里去散步。鸟儿在晚霞里歌唱，风吹着家家户户的竹林沙沙作响，辛丰年就会对儿子讲米丘林、高尔基、联共布党史、布琼尼的第一骑兵师，一边对迎面打招呼的农人含笑作答。

2

我在那里读的是江苏省南通县石港区五窑公社中心小学。相比之前常熟的橹浜小学，这个就是我的伊顿公学了。好到什么程度？第一天去上学，看到每一扇窗户都是漆过油漆的，蓝蓝的，当时觉得太漂亮了。

在五窑公社小学上二年级的第一天，我父亲要去砖瓦厂劳动，也没有办法送我上学，他就托一个邻居5年级学生，让他带我去上学。我这里就管那个学生叫D吧，是窑厂会计的儿子。

后来很长一段时间，我都是跟他一起去上学，这个比较远，要走六七里路，路上要过三座独木桥。有一次下雨，一个同学就从独木桥上掉下来淹死了。

后来D去石港镇中学上学（这个就更高级了），上学我就一个人走了。

D最后一次和我同路，他拿出一个塑料皮的笔记本，请我把这笔记本转交给一个C姓的五年级女孩。他说，我们俩一起打球，一起参加歌唱表演，处得比较好。

等D不在的时候，我偷偷打开笔记本瞄了一眼，上面写着：

“路遥知马力，日久见人心。”

字写得好漂亮。

我也不知轻重，就在下课人多的时候，把笔记本交给了C女孩，并把D的话复述了一遍。C女孩羞得满面通红，生气（也不知是真是假）地说：我不要，我不要。

我大概是硬塞给她了。

对了，C女孩是五年级班长，确实长得很漂亮的那种，D也是面白俊秀，因为家境好，在农村里是鹤立鸡群了。当时就觉得他俩真郎才女貌，非常般配。可惜在那年头学校是绝对不许搞这个的，流氓才谈恋爱呐。

也不知道后来他们成了没有。

后来下雨天的时候，常常会有一个高年级的小姐姐来带我一起去上学。

所以我现在还一直有御姐情结。

3

谈到小学，就来说说我的初恋吧。

大家都看到，我现在微博上有不少粉丝，也算比较风光对吧？其实算啥呀，比起小学里我的光芒，现在简直连哭都哭不出来。

我小那时候是学校里绝对的小王子，功课第一，体育第一，人品第一，相貌第一。

有一回，我在校园里看到一个女同学穿了花裙子（那年头，罕见），觉得很好看，就上前拉拉裙子（纯属好奇，绝对没有别的意思），那女同学回头怒目而视，可是一看到是我，立刻化作花儿般的笑容。此事如有半点虚假，我甘受五雷轰。

还有一回，老师安排一个女同学坐在我的同桌，那女同学朝我整整傻笑了半天，嘴都合不拢。

然后班上有个女同学，叫L，小小的个头，精致的脸蛋，那个漂亮啊。成绩又好，她是学习委员，我也是学习委员，班上有两个学习委员。

她坐第一排，我坐第二排，那时候我们都是班上最矮的（我是到了初二才开始窜个子）。开干部会，向老师汇报，也经常在一起。

然后两人就慢慢心有灵犀了，你看看我，我看看你，心里透亮透亮。当然嘴巴上是不可能说出来的，不敢说，不会说，不能说。可是眼睛可以说啊。

这就是1970年代小学生的爱情。

同学们都不是傻瓜，心里也透亮着呐。

有一回中午我走进教室，看到黑板上并排写着我俩的名字。

真是又生气又害怕又甜蜜。

后来这事不知怎的，传到我父亲耳朵里了。有一天晚饭后他和我散步（我们每天晚饭后要散步一小时），他突然对我说，听说你和一个叫L的女同学很要好？

我当时特别保守封建，又知道大人很痛恨这种事的，听了快要昏过去，一句话也说不出来。

他说，今天我到镇上去（公社政府所在地），有个人主动很客气地和我打招呼，说他是L的父亲。说你们很好。

（现在回想起来，那意义就是亲家认亲家了）

然后我父亲说，男女同学交朋友，这很正常，没什么。

——考虑到那个年代的背景，我的父亲，伟大啊。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。