【聊书·第十期】笑书神侠镖寂寞，百年阅尽不孤独

1、《百年孤独》

作者：加西亚·马尔克斯

译者：范晔

豆瓣评分：8.9

多年以后，面对眼前的《百年孤独》，我肯定会想起第一次在书架上拿下它的那个下午。 

那一年我读初中，因为在一本类似世界文学名著缩略介绍的书中第一次知道了《百年孤独》 这本书，便深深被这本书的内容概要所吸引——两个关键词：“长猪尾巴的孩子”，“魔幻现实主义。” 

当时在我的想象中，《百年孤独》应该是一部像《西游记》一样降妖除魔的精彩小说，所以迫不及待买来了。 

看了，毫不意外，立刻扔了 。

第二次读，是在读大学的时候。其实也没有什么特别的原因，就觉得到了该装一下逼的年纪了——当然那个时候并不觉得自己是在装。尽管那时候学习生活很紧张，课外活动很丰富，但总觉得自己是要“孤独”一下的，所以就再一次啃了《百年孤独》。 

看了，毫不意外，被那么多看似几乎一模一样的名字震撼了——感觉自己就像进入了一座充斥着小黄人的仓库，遍地都是“唧唧呀呀”的聒噪声，他们争先恐后扑过来自我介绍他们每 个与众不同的名字，而我说：

 “我嘞个去，你们不都是同一个人吗？”

但不管怎么样，硬着头皮从头到尾啃了一遍，内容基本都记不得了，但至少逢人能吹牛皮了：

“最近看了《百年孤独》，我靠，挺牛逼的。”

牛逼在哪里？

但凡人家再追问一句，我就只能问他今天中午食堂的大排骨觉得味道怎么样 了。

工作以后，至少有三次，曾非常郑重地拿起《百年孤独》，希望能够正儿八经地再读一遍， 但就像二战的德军攻入苏联境内一样，一开始总是势如破竹，但最后要么兵败莫斯科，要么饮恨斯大林格勒，要么在库尔斯克被迎头痛击——总有那么一个章节，坚忍又冷酷的布恩迪亚家族能让我溃不成军缴械投降。 

以上这段话，节选自我两天前发在六神磊磊的“砖头行动”读书群的“开读前的话”。

这是他之前创立的“专啃名著经典”的读书群（收费的，现已关闭谢绝报名），半年里一起读六部经典。刚看到他发通知的时候，我觉得他还是蛮厉害的，半年里要带领1000多个群友（好几个群）读完六部经典，后来才知道，他顺带也做些“工程发包”——每部名著，他除了自己每期打卡之外，还会请一位朋友来作为带读老师。

然后，他就选中了我的“苦手”——让我带读《百年孤独》。

但其实我是愿意的，因为我一直想找机会，再好好通读一次。

《百年孤独》这本书，想必其实不需要我再多介绍了。这是一本怎样的书呢？

曾有这么一种说法，大致意思是：

获得诺贝尔文学奖，是很多作品的荣幸，但只有《百年孤独》得奖，是诺贝尔文学奖的荣幸。

但长期以来，由于小说写的是拉丁美洲发生的故事，有一定的遥远距离感，再加上小说的主要家族在百年时间中的七代人反复起着几个近乎相同的名字，很容易让人产生混淆，所以劝退了很多想读它的人。

但是，只要你忍住最初的些许苦涩感，真正读进去，你就会发现，伟大的马尔克斯为你构造的“马孔多宇宙”实在是太诱人了——仿佛你走进了一个藏满金银珠宝的山洞，让你叹为观止的宝物遍地皆是，你连在洞壁上蹭下一块皮，都是价值连城的货。

没错，因为这次带读任务，我终于从头到尾又通读了《百年孤独》，而且这一次酣畅淋漓，大呼过瘾。最后一章，我是在宾馆房间里，就着酒边喝边看的，喝完杯中残留的威士忌，看完最后一段话，感觉飞升的不仅是马孔多，还有我自己。

引一段六神磊磊自己的评价吧（对，这家伙好歹自己也还是要打卡的）：

“马尔克斯这个人写作，他是高居于一切东西之上的，高居于词藻之上的，大家感觉到没有，他执笔像是指挥千军万马，用中国的诗词来说就是“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。他是所有细节的主人，是所有情感的主人，是所有命运的主人，他调遣一切，你不知道下一秒扑面而来的是什么细节，是欢乐还是悲哀。

有的作家才气不到的，就容易沦为素材的仆人，沦为细节的仆人，什么意思呢，就是驾驭材料非常费力，取舍起来也非常费力，而且陷入到一大堆设定里面，不是他驾驭那些设定，而是设定驾驭他。马尔克斯相反，一切细节、历史、设定都在他面前俯首称臣，任由调遣。”

如果你没有读过《百年孤独》，真的建议你尝试一下。

如果你之前没读完《百年孤独》，真的建议你再尝试一下。

如果你之前读完过《百年孤独》，真的建议你再读一次。

真的值得。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。