中国古代“高考”的那些事儿

今天是2021年6月7日

这是馒头说第 454 篇文章

今天是2021年全国高考的第一天

先祝各位高考学子一切顺利

说起高考，很多人会联系古代的“科考”

其实古代的“科考”有点像一个结合体：

高考+公务员考试

不过就古代读书人的赶考历程而言

“高考”的味道还是非常浓的

1

公元1838年，27岁的曾国藩终于考上了进士。

这是他第三次参加会试了。前一年的恩科会试（皇帝开恩额外再举行一次的会试）落榜后，他就留在了北京长沙会馆苦读，并没有还乡。

但这一回的考试结果，也不是曾国藩最满意的，因为考取的是个“同进士出身”。什么叫“同进士”？就是你并不是进士，只是给你个“进士待遇”——相当于某人说是复旦大学毕业，但只有学位，没有学历。

古代读书人对“同进士”是颇为忌讳的。曾有人出对，“同进士”对的是“如夫人”。什么是“如夫人”？就是“小妾”的意思。曾国藩一生以有城府和有胸襟著称，但唯有一件事绝对不能在他面前提及，那就是他这个“同进士”出身，不然他立刻翻脸。

曾国藩

但其实，哪怕是个“同进士”，也已经是古代无数读书人梦寐以求的一个目标了。

如果你出生在古代，并且立志以读书做官为目标——“万般皆下品，惟有读书高”嘛——那么你至少要经历六场大考试。

以明清时期为例。在你参加正式的科举考试之前，首先要经历三场资格考试：县试，府试和院试——光这三场考试，就已经足以挡住全天下诸多天赋平平的读书人了。

通过了院试，可称“秀才”。尽管秀才在现在的电视剧里多被加上“穷”、“酸”或“落魄”的前缀，但在当时，连过三关，能取得“秀才”称号已属不易，所以他们可以享受诸如免徭役、用奴婢、见县官不跪等一系列特权。

通过了院试，才算正式踏入“科考”战场。第一场战役是“乡试”——这是淘汰率相当高的一场残酷战役，据统计，明清两朝的乡试录取率只有1%。通过了乡试，就是“中举”，作为“举人”，你就拥有了做官的资格。

但“乡试”只是你出人头地的起点，之后还有第二场考试：会试。会试只有举人才有资格参加，属于中央级别的考试，考中者被称为“贡士”。

但会试依旧不是终点，等待贡士们的还有最后一场终极大战：殿试。殿试只考一天，日出开卷，日暮收卷。经历过这场最终考试后，那些一路过五关的读书人才能得到最后的结果，排定座次——分成三甲。

一甲称“进士及第”，明清两朝只取前三名，即大家熟悉的状元、榜眼和探花。

二甲称“进士出身”，这个层次就放宽到一定的人数了。大清帝国晚期的重臣李鸿章，当年就是二甲第十三名。

晚清三大名臣，李鸿章是学历最高的。左宗棠只是个举人。

三甲称“同进士出身”，其实有点“安慰奖”的性质，就是对“落榜的贡士”的统一称呼，曾国藩当年就是位于这个阶层，所以他一直希望往事随风，伤心往事不要再提。

但正如前面所说，天下万千读书人，能最终过六关拿到一个“同进士出身”又能有几人？

更何况，参加科考是要付出相当成本的。

2

公元850年，湖南考生刘蜕写了一篇诉苦文章。

“……日行六十里，用半岁为往来程，岁须三月侍亲左右，又留二月为乞假衣食于道路……”

总结来说，刘蜕的意思就是来考一次试，“路远，耗时，没钱”。

好在这一年刘蜕考中了进士。由于他老家已经50多年没出过进士了，被称为“天荒”，所以“破天荒”这个词的典故，就是从他这里来的。

参加科举考试首先要算一笔经济账。对于外地考生来说，赴考的差旅费就是很大一项支出了，然后考试的试卷费用，笔墨费用，服装费用（有些人作弊的打点费用这里先不提了，后面会提）等等，都需要考生自己掏腰包。对于一般人家庭而言，这绝不是一项轻易可以负担的开支。

刘蜕算是考中了，那还有大量落榜的呢？这些相信“有志者事竟成”的考生们，往往会选择来年再考，而住得远的考生就会选择在京城找旅店住上一年，认真备考，因为古代路途遥远，交通不便，打个来回又是几个月的时间——又是一笔不小的开支。

如果需要付出的仅仅是经济成本，这倒也算了。古代科考最大的成本，是精力成本，是人生宝贵的时间——多少人付出了大量时间乃至一辈子，却也没得到想要的成果。

《儒林外史》里那个著名的范进，54岁才中的举，乐极生悲发了疯，可见他之前为此投入了多少心血和精力。

范进虽然是小说的虚构人物，但现实中有的是比他更倒霉的。

就拿《聊斋志异》的作者蒲松龄来说吧。蒲松龄为了考取功名，一生都在屡败屡战，终于在71岁高龄的时候，拿到了一个“贡生”的资格。

“贡生”，是对秀才中的优异者的一种褒奖，就是虽然你没有考上举人，但可以获得去京师国子监读书的资格。但“贡生”相当于举人的“副榜”，理论上是不能做官的。其实以蒲松龄当时的年龄，既不可能再做官了，也不可能去读书了，完全是一种安慰性质的褒奖。

而且，这个“贡生”资格还是蒲松龄去青州（今属潍坊）拿的——当时本地已经没有了名额。

蒲松龄19岁就中了秀才，而且是县、府、院三试的头名，却到71岁的时候还没有中举。直到那一刻，他才看开一切，写了一句诗：

“世世年来方阅尽，眼中总觉海天宽。”

还好蒲松龄留下了《聊斋志异》，青史留名。（参看【2.25】蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象力）

但蒲松龄还不算最执着的。康熙三十八年（1699年），广东顺德有个秀才叫黄章，参加了当年的乡试，名动天下——不是他文章写得好，而是他当年已经102岁了。

102岁的黄秀才是由他的重孙子引导入场的，还提了个灯笼，上面写着“百岁观场”四个字——确实，对他这个年纪的考生来说，重点不在“考”，而在“观”了。

黄章当时还放言：这次如果不中，那么105岁时也中不了（明清两代乡试每三年一次），要108岁才能中。话都说到这份上，这不是对考中的期待，而是对自己长寿的祝福了。

任何时代的考试都是这样：凭实力，也讲运气。那么，在科考前后，有没有一点可以增加“好运”的盘外招呢？

当然也是有的。

3

公元800年，28岁的白居易进京赶考。

当时的白居易满腹经纶，却默默无名，于是就找到了著名诗人顾况，请他代为向主考官推荐一下自己。顾况心想哪里冒出来的毛头小子，莫名其妙。再一看白居易的名字，更是出言嘲讽：

“长安百物皆贵，居大不易。”

白居易笑笑，奉上自己写的诗《赋得古原草送别》，顾况读到“野火烧不尽，春风吹又生”这句后，当即改口：

“有句如此，居天下有甚难！”

后来受顾况推荐，白居易高中进士。

《妖猫传》中黄轩扮演的白居易

白居易这种行为算作弊吗？在唐代，倒还真不算。因为这是一种官方默认的行为，有专门的名称，叫“行卷”。
  

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。