【影像·17期】一张照片，道尽沧桑

上一期，是通过两张照片的对比，让人看得颇有些唏嘘。

而这一期，再进一步——在一张照片上，就让你感受到历史的沧桑。

我们常有一句话，叫“活久见”，这句话的核心，还是一个词：时间。

把时间轴拉到足够长，很多对比，尽在不言中。

1、沧海桑田

如果不告诉你这张照片里的地方是哪里，你肯定以为是欧洲。

没错，无论是屋顶，烟囱，窗户还是外墙面的风格，都透着欧罗巴的风格，确切地说，是有一种德式的风格。

看着这张照片，你可能会联想起巴伐利亚的一座静谧小城，不受岁月侵扰，不受世俗羁绊，恬静安详。

如果我告诉你，这张照片里的城市其实是中国，你可能不太会信。

但确实是在中国。

确切地说，是19世纪末的青岛，前海地区。

德国人一步步蚕食，将青岛变成了自己的租界，并修建了大量欧式建筑。

自己的土地，外国的风光，这里不是深圳的“世界之窗”，而是真实的历史。

2、泾渭分明

这张照片的拍摄时间不详，但大致可以推定，很可能在1907年至1910年之间。

推断的依据，就是照片里的两群人。

正对我们的这群人，从身穿的服装和举着的旗帜来看，应该都是学生。

但他们并没有穿中国传统的长衫马褂，而是穿的新式的校服。

1901年，在“庚子国难”后，清政府默许开始了“新政”；1905年，清政府下令废科举，兴办新式学堂；1907年，清政府颁布《文学堂冠服章程》，规定学校衣服可以分为三种形式：礼服，讲堂服和操场服，默许可以穿少量的新式服装作为操场服。

这是判断这张照片起始年的一个依据——虽然未必精确。

而之所以判断不会超过1910年，是因为照片里左边的那群人。

这群人显然都是清朝的官员，因为他们还穿着传统的清朝官服。

也正是这两群人，构成了这张照片的强烈对比：

一群人似乎已经进入近代，而一群人还停留在古代。

毫无疑问，穿学生装的那群人成长之后，很多人都成了大清帝国的掘墓人，他们并不会留恋那个屈辱的过去，而是会追求代表当时发展潮流的新方向。

而这群掘墓人，恰恰是左边这群官员代表的朝廷一手培育的——不管他们是否愿意，不管他们是否做了各种限制措施。

从大清的角度来看，似乎有点“饮鸩止渴”的味道。

但这其实是历史的必然趋势，不以你一朝一代的存亡为评判标准。

浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。

3、对镜自怜

这是一张乍一看有点恐怖的照片：

镜子前的人貌似是一个正常的民国时代的人，而镜子里却是一个留着长辫子的人。

但事实上，这只是一个视觉的误差：镜前人的辫子只是被遮住了而已。

这张照片，应该是拍于辛亥革命之后不久，因为镜前的这位仁兄准备剪去自己的长辫，动刀前拍一张照片，做一个留念。

当然，剪辫子这件事情，物理上容易，心理上难。

清末民国的怪儒辜鸿铭，精通九国语言，可以说是学博中西，但他一直留着辫子不肯剪。

他到北大上课，因为留辫子被不少学生嗤笑，辜鸿铭说过这么一句话：

“我头上的辫子是有形的，但你们心中的辫子是无形的。”

对有些人来说，这句话不仅当时适用，可能放到今天都适用。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。