【1.25】娜丽·布莱：如果像她这样度过一生，你愿意吗？

今天是2021年1月25日

这是馒头说第 441 篇文章

《女性能做些什么？》

这是100多年前美国报纸上登的一篇文章

在那篇文章看来

女性能做的实在是有限

但有一位女性看了文章后不服

写了一篇驳斥的文章

由此，引发了一段传奇故事

【今日由头】

1890年1月25日

娜丽·布莱用72天环球一周

1

娜丽·布莱，1864年出生于美国的宾夕法尼亚州。

她从小似乎就与众不同，因为她总是喜欢穿一件粉红色衣服。

所以娜丽的小名就叫做“平克”（“Pink”，英文的“粉红色”），而她当时的本名叫伊丽莎白·科克伦（Elizabeth Cochrane）——至于她为什么会叫“娜丽·布莱”（Nellie Bly），我们后面再说。

娜丽有兄弟姐妹5人，原先的家庭条件还算不错，父亲是镇上的邮政局长兼副法官。但就在娜丽过完6岁生日后不久，父亲就去世了。虽然父亲原先职业还算不错，但几乎没有留下任何遗产，这让娜丽一家立刻陷入了贫困。

为了更好地抚养孩子，娜丽的母亲随后又和一个男人结婚了。遗憾的是，娜丽的继父是一个家暴爱好者，不仅经常对她的母亲拳脚相加，对孩子们也是动辄打骂。在娜丽14岁的时候，母亲忍无可忍，选择离婚。

娜丽很小的时候就开始品尝到贫穷的滋味，她曾在印第安纳师范学院读过一年书，想早点出来挣钱养活家里，但因为实在筹不出学费，只读了一年就辍学了，只能在家帮助母亲照顾兄弟姐妹。母亲的艰辛与清苦，让娜丽第一次开始思考一个问题：

在如今这样的社会，女性究竟处于怎样的一种地位？

娜丽16岁的时候，随母亲搬到了美国的工业城市匹兹堡。作为一名16岁的少女，娜丽知道自己应该找到一份工作，为母亲分担养家的压力。不过对于家庭贫困又没有上过什么学的娜丽来说，能找到一份糊口的工作并不容易。

然而，一份娜丽做梦都不敢想的工作，不久后向她打开了大门。

年轻的娜丽·布莱

2

1885年，《匹兹堡电讯报》（Pittsburgh Dispatch）上刊登了一篇文章。

这篇文章的题目叫《女性能做些什么？》，作者是专栏作家伊拉莫斯·威尔逊，他以一种智者的口吻讨论了女性在当时美国社会中应该承担的责任和作用：

回归家庭，回归厨房，做一个贤妻良母，帮助她的丈夫照顾好家庭，让丈夫能够安心工作。

按照当时美国社会的主流认知，这篇文章没有掀起太大的波澜，但《匹兹堡电讯报》的责任编辑乔治·马登（George Madden）却在不久后收到了一封读者来信，言辞激烈，愤怒批评了这篇文章的观点。其中有一句是这样写的：

“国家正在把一半人民的聪明、智慧、勤劳白白浪费，妇女应该享有和男性同等的权利！”

来信的署名是“孤独的孤女”（ "Lonely Orphan Girl"）。

马登觉得这封读者来信虽然存在不少语法和拼写的问题，但语言生动，逻辑顺畅，是一篇难得的好文章，于是就想见见这位神秘作者。

然而，单凭这封只署名“孤独的孤女”的读者来信，马登无法找到背后的作者。为此，他专门在星期天的版面上刊登了一则“寻人启事”，点名寻找这位“孤独的孤女”先生，没错，就是“先生”——马登认为，能写出这样一篇好文章的人，不可能是女性。

第二天，一位年轻的女子来到了《匹兹堡电讯》的编辑部。别人问她找谁，她告诉对方：

“我就是你们要找的那位作者，‘孤独的孤女’”。

闻讯赶来的马登惊讶地发现，自己以为的那位学识渊博的“先生”，竟然只是一名年轻女子——没错，这名女子，就是娜丽·布莱。

娜丽·布莱

马登请娜丽再写一篇文章。娜丽并不推辞，又写了一篇，题目是《女生的困惑》，讨论的是美国现有的离婚制度是如何对女性造成负面影响的，呼吁改革相关法律。

依旧文笔流畅，观点犀利。马登立刻就表示：愿意聘请娜丽·布莱成为《匹兹堡电讯报》的正式记者。

娜丽当时已经失业了，很快将面临搬入贫民窟的窘境。由于马登的慧眼，没有经过正规教育的她居然成为了一名新闻记者——她也是《匹兹堡电讯报》有史以来的第一位女性正式员工。

成为正式员工后，马登提出的第一个要求是：希望娜丽·布莱有一个笔名。

因为无论是她原来的笔名“孤独的孤女”还是她的本名伊丽莎白·科克伦，都太女性化了——尽管娜丽·布莱本来就是女性，但在那个时候，社会公认“记者”是一份只适合男性的职业。

在大家的共同讨论下，马登最后选择了“娜丽·布莱”这个名字。这个名字来自35年前匹兹堡本地歌手斯蒂芬·柯林斯·福斯特的著名歌曲《娜丽·布莱》。

结果名字的单词还拼错了：歌名是叫“ "Nelly Bly”，而笔名成了” Nellie Bly"。

娜丽·布莱将错就错，索性也就不改了。

当时谁也不会想到，这个名字很快就会名动全国。

3

《匹兹堡电讯报》对娜丽·布莱是有期待的。

这份期待，来自于娜丽·布莱是一位女性记者，报社编辑部希望她以女性的视角，写美食，写园艺，写旅行，写潮流风尚。

但娜丽·布莱却并不愿意如此，她说：

“我要做以前没有女孩做过的事！”

为此，她深入工厂去体验女性工人的生存状况，报道很多女工一天工作14小时却只有5美元的报酬；她经常揭露关于一些商店和公司的腐败新闻，气得商店老板找到报社，以“撤掉广告”为威胁。

报社因为娜丽的报道受到了各方面的压力，连当初她的“伯乐”马登也劝她去写一些适合女性视角的文章——无非就是给当时一些太太们看的花边新闻。但娜丽坚决不同意。

报社编辑部只能把娜丽派到了墨西哥，说是驻外记者，又说是“有薪假期”，无非是想让娜丽暂时先离开匹兹堡。

然而在墨西哥，娜丽依旧没有“消停”。

尽管她也给报社发回了一系列关于墨西哥风土人情的文章，但很快她又聚焦到了她喜欢的那个领域：严肃新闻。娜丽开始报道墨西哥的贫富差距严重现象，各级政府的贪污腐败，主管部门对新闻的管制等等。

娜丽的一系列的报道让墨西哥政府大为恼火，宣称要逮捕她并将她驱逐出境。娜丽很识相地自己回到了美国，不过还是把在墨西哥的一系列“揭露”报道集结成册，并出版成书。

娜丽·布莱出的关于墨西哥的书：《在墨西哥的六个月》

不过，娜丽渐渐意识到自己的职业生涯可能不会局限于匹兹堡这个城市了。一方面，是因为报社对她的限制越来越多，各种好的选题和新闻报道机会，全是给男记者的，另一方面，她自己也渴望登上一个更大的舞台，去释放自己还远没有释放出的能量。

于是，就在从墨西哥回国后没多久，娜丽向《匹兹堡电讯报》递交了辞呈。

她还是想做记者，但并不是在匹兹堡这样的工业城市。

她要去更大，更开放，更多元，同时也更具挑战性的世界大都市——纽约。

4

1887年，23岁的娜丽来到了纽约。

很快，踌躇满志的她就被迎头浇了一盆冷水：没有一家报社愿意雇佣她——不是因为她的能力，而是因为她的性别。

整整四个月过去了，娜丽在纽约还是没有找到愿意接纳她的报纸，所有的收入来自于给《匹兹堡电讯报》兼职写稿的稿酬。但是她拒绝投降，而是把求职目标直接提高到最高等级——要成为当时美国发行量最大报纸的记者。

这张报纸，叫《纽约世界报》。

1887年的《纽约世界报》，早已经从一张名不见经传的宗教报纸，茁壮成长为全美发行量最大的报纸，日发行量达到25万份。

这张报纸的老板，就是赫赫有名的约瑟夫·普利策。

约瑟夫·普利策，美国大众报刊的标志性人物，“普利策”奖的创办人

娜丽的求职方式很简单：不请自到，直接冲到《纽约世界报》的领导办公室。

办公室的门卫自然毫不留情地拦住了娜丽，但娜丽以她出色的口才说服了门卫，让她去见一下里面的编辑部主任，哪怕就一分钟。门卫被说服了，娜丽走进办公室，见到了当时《纽约世界报》的编辑部主任约翰·科克里尔。

那么，娜丽的“游说”有多成功呢？科克里尔，这位很早就跟随普利策一起打天下的资深报人，当场就决定录用娜丽！

但出于谨慎起见，科克里尔还是要和老板普利策汇报一下，他怕自己和普利策汇报时娜丽改变主意，甚至先开给娜丽25美元作为预先支付的“订金”。

可能是出于对科克里尔的信任，也可能是出于对娜丽才华的欣赏，更可能是因为娜丽的这种风格很适合当时《纽约世界报》能够快速崛起的重要“法宝”：监督报道，所以普利策欣然同意雇佣娜丽·布莱，成为《纽约世界报》的正式记者。

一个才20岁出头的女性，来自一张小报纸，居然一跃成为《纽约世界报》的记者，无疑是受人关注的——当然，关注的目光里很多弥漫着质疑的气息。

娜丽·布莱知道，她必须要证明自己。

很快，她就等到了证明的机会。

1887年9月22日，编辑部的领导叫来了娜丽：

“你愿不愿意去一次布莱克韦尔岛？”

布莱克韦尔岛（Blackwell's Island），位于美国曼哈顿区和皇后区中间的伊斯特河上。岛不大，但上面有一所很有名的机构——纽约市精神病医院。

布莱克威尔岛，即现在纽约市的罗斯福岛

《纽约世界报》希望做一期报道，深入采访精神病院内那些病人的生存情况。但这个“深入采访”不是普通的采访：

他们希望派一个记者伪装成“疯子”，进入那所“疯人院”，写一篇“卧底”式的报道。

关于布莱克韦尔岛上的那所“疯人院”，一直有各种各样的传说，其中不乏恐怖故事。这是一个连男记者听了都要打一个哆嗦，甚至会说上一句“我看是你们疯了”的任务。

而刚刚进入报社的娜丽，毫不犹豫地接受了这个任务。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。