马拉多纳：天使临世，魔鬼独行

今天是2020年11月30日

这是馒头说 第 436 篇文章

关于马拉多纳的纪念文章

已经是铺天盖地了

这篇文章，肯定是晚了

所以就只是静静记录

这个球王的一生

1

1960年10月30日，在布宜诺斯艾利斯的贫民区费奥里托，老迭戈在自家破败的棚屋里迎来了第五个孩子。

老迭戈是印欧混血，他的妻子达尔玛是意大利裔，家里只靠他一个人工作糊口——开渡船运牲畜，做苦力搬运，后来又去化工厂打工。

老迭戈决定把这个孩子起名叫：迭戈·阿曼多·马拉多纳（Diego Armando Maradona）。

在马拉多纳3岁的时候，父亲给家里的孩子们带回来一个珍贵的礼物：

一个皮革制作的足球。

孩子们一片欢呼。贫民窟的孩子们虽然酷爱足球，但大多买不起真正的足球，在他们脚下滚动的，往往是一些破布扎成的所谓“足球”。

3岁的马拉多纳似懂非懂，看着哥哥们迫不及待地争抢起这个足球。

那时他们谁都不知道，这个足球将改变这个棚屋里所有人的命运。

因为这个叫马拉多纳的孩子，在一定程度上，将改变“足球”这项运动。

2

1968年的那一天，阿根廷青年人队的梯队教练弗朗西斯·科内霍看着眼前这个个发育不良的孩子，摇了摇头：

“不可能，他不可能已经8岁了。”

弗朗西斯是在试训时，被这个孩子惊人的足球天赋给震撼了，但无论如何，他不相信这个瘦弱的孩子已经8岁了——尽管他从来没有看到过一个8岁的孩子就能有如此的球感。

无奈之下，孩子的母亲达尔玛拿来了出生证明，弗朗西斯看了出生证明后就知道：自己的球队找到了一块瑰宝。

1969年3月，还不满9岁的马拉多纳开始代表这支叫“小洋葱头”队的梯队上场比赛了，这支球队随后创造了一个惊人的纪录：连续136场不败。

马拉多纳在“小洋葱头”队时的照片

11岁那年，马拉多纳第一次登上了报纸，他在接受采访时说：

“我的梦想是参加国家队，然后夺取世界杯。”

但参加国家队，先要从加入职业队开始。在这一点上，马拉多纳又创造了一个纪录：

1975年8月14日，还不满15周岁的马拉多纳升入了阿根廷青年人队，成为阿根廷足球联赛历史上最年轻的甲级队球员；1975年10月20日，马拉多纳在阿根廷青年人与科多巴队的比赛中替补出场，又打破了“最年轻登场纪录”；几天后，他打进了2个球，再次创造了“最年轻进球球员纪录”。

而他的破纪录之旅还远未终结：

1978年，17岁的马拉多纳以26个进球的成绩，成为阿根廷甲级联赛历史上最年轻的“最佳射手”，而他为阿根廷青年人队效力的五年中，留下了166场比赛打入116球的惊天纪录，他个人五年内三夺联赛“最佳射手”，并且将原本在联赛中排名20位的球队带到了联赛亚军的位置。

马拉多纳在阿根廷青年人队时期

不仅如此，马拉多纳年纪轻轻，就展现出了球队的领袖气质，不仅是在球场上，也在球场下。

有一次，青年人俱乐部拖欠了比赛奖金，包括老队员在内的很多人都不敢去提，当时才18岁的马拉多纳站出来，找到了俱乐部主席：

“如果你不给大家发奖金，那我就不踢了。”

此时的马拉多纳，早已不是费奥里托贫民窟的那个懵懂少年，不仅成为了球队的领袖，也成为了家里的顶梁柱。在15岁的时候，马拉多纳就告诉爸爸——这位后来又和妻子生育了3个孩子的爸爸：

“你可以休息了。”

1982年，22岁的马拉多纳已经从青年人队转会到了博卡青年队，在40场比赛中打入28球，率全队获得了阿根廷甲级联赛冠军。

此时的他，正处在黄金一般的年龄，拥有大好的前程。几乎谁都知道，南美大陆再也留不住马拉多纳了。

确实，马拉多纳也已经把目光投向了欧洲。

那是世界职业足球的中心，拥有所有人梦寐以求的高水平比赛，金钱，鲜花，掌声，以及那些所有想得到和想不到的诱惑。

1982年7月，马拉多纳以创纪录的900万美元的天文数字，从博卡青年队转会西甲劲旅巴塞罗那。

马拉多纳在博卡青年队时的照片。考虑到通货膨胀以及足球转会市场各种影响因素，当初马拉多纳的这笔转会费换算到今天，很难有一个大家信服的答案，意大利媒体在2020年综合各种因素给出的答案是：当年马拉多纳的这笔转会费，放到现在至少应该超过3亿美元。

马拉多纳终于离开了故乡南美大陆。

那个从费奥里托贫民窟出来的孩子，他现在的目标，是星辰大海。

3

一般来说，南美球员前往欧洲的第一站，多半都是西甲联赛。

但马拉多纳在巴塞罗那队的日子，却不算太顺利。他只在巴塞罗那队效力了两年，虽然留下了出场58次打进38球的高效记录，并且帮助球队拿下了西班牙国王杯、联赛杯和超级杯三大杯，却也留下了不愉快的回忆：

1982年底，他患上肝炎，休养了3个月。但比这更糟糕的事情发生在1983年9月24日，在巴塞罗那队对阵毕尔巴鄂竞技队的比赛中，毕尔巴鄂的球员戈耶戈切亚在比赛进行到第59分钟时，从身后对马拉多纳进行了一记凶狠的飞铲——

马拉多纳当场左脚踝骨折，外侧韧带彻底撕裂，脚踝完全脱位。

在1990年国际足联正式规定比赛必须要使用护腿板之前，各种野蛮和暴力的犯规铲抢在足球场上屡见不鲜，甚至被认为是足球对抗的魅力所在——但这对像马拉多纳这样的天才球员而言，是非常不公平的。

马拉多纳被铲断腿的一幕，引起了全世界对足球场上野蛮犯规的深刻反思。那个铲断他腿的戈耶戈切亚，在几年后去英国，入关时刚要递上护照，海关官员冷冷地对他说：

“不用给我看你的护照了，我认得你，你就是那个铲断马拉多纳腿的人。”

1984年7月5日，马拉多纳以750万美元的价格被巴塞罗那队卖给了意甲的那不勒斯队。

当时24岁的马拉多纳是带着一些失意离开的，但他不知道，亚平宁半岛为他铺就的，是走向神坛的道路。

在马拉多纳到来的前一个赛季，那不勒斯队作为意甲一支并不富裕的南方小球队，刚刚幸运地以1分的优势获得了保级。球队的很多球迷都不敢相信，并不宽裕的俱乐部会花如此大的一笔钱去买来这个前不久还断了腿的、身高只有1米68的阿根廷人。

尽管如此，7月5日，马拉多纳在那不勒斯队主场亮相的那一天，还是有超过5万球迷涌入现场为他举行了欢迎仪式。

马拉多纳随后用自己的表现，让那些对他抱有期待的那不勒斯队球迷欣喜若狂，直到热泪盈眶。

第一个赛季，马拉多纳一人打进了14球，把球队从保级位置拉到了联赛第八。

第二个赛季，马拉多纳打进11个球，但明显已成了全队的绝对核心和“发动机”，把球队带进了联赛三甲。

这个成绩已经让那不勒斯队的董事会和球迷们惊喜万分了，但马拉多纳创造的奇迹还在后面：

第三个赛季，在马拉多纳的带领下，那不勒斯队获得了当年意甲联赛的冠军。

那个年代，意甲是属于AC米兰、国际米兰、尤文图斯和罗马这些北方豪门球队的。在意甲的历史上，从来没有一支来自南方的小球队能够夺得联赛冠军。

更何况，是一支三年前才勉强保级的弱旅。

这支弱旅虽然没有豪华的阵容，没有如云的明星，但他们却引进对了一个人，这个人几乎凭借一己之力，成了这支球队，乃至这座城市的救世主。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。