【9.28】“六君子”之死

今天是2020年9月28日

这是馒头说第 430 篇文章

关于“戊戌六君子”

我们应该是挺熟悉了

但在这六位慷慨赴难的志士背后

可能还有些我们未必熟悉的故事

【今日由头】

1898年9月28日

“戊戌六君子”就义

1

1898年9月28日，农历八月十三。

北京宣武门外的菜市口，从大清早开始，就陆陆续续聚集了不少百姓。

到了近午时分，整个菜市口已经被围得水泄不通——但凡是老北京都知道，每次出现这样的情况，肯定是因为要有人头落地了。

没多久，六个被五花大绑的人，坐着囚车，被押到了菜市口。

百姓人群中发出了各种声音：嘲笑声，哄笑声，喝骂声，感叹声……

监斩官是慈禧太后眼前的红人刚毅，按规矩，需要验明六名死刑犯的正身。

六个人依次是：

康广仁，杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第。

人群中有议论的：

“老佛爷要杀他们的头，因为他们是康党余孽吧？”

这句话，也对，也不对。

朝廷要杀这六人的头，给定的性，确实因为他们是“康党”。

但这六个被后世称为“戊戌六君子”的人，在某种意义上说，却并非是都是“康党”。

从某种意义上说，他们甚至并非一路人。

2

先来说说排名第一的康广仁。

他被名列“康党”之首，说不冤也不冤，说冤，也冤。

因为他是康有为的胞弟。

康广仁

康广仁，1867年生人。1898年春，31岁的康广仁随梁启超一起入京，协助康有为做一些文书整理工作。作为康有为的胞弟，康广仁自然是站在康有为这一边的，支持维新变法。不过，康广仁除了旗帜鲜明地反对“八股文”之外，他的政治主张比康有为要温和许多，甚至有不少地方并不同意自己哥哥康有为的做法。

康广仁曾这样评价自己的哥哥康有为：

“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大，当此排者、忌、挤者、谤者盈衡塞巷，而上又无权，安能有成？”

应该说，康广仁用五个“太”来形容康有为，且冷静分析出一个“而上又无权”的大背景，眼光还是比较精准的。

康广仁其实已经看清了维新派在顽固势力面前的孱弱，所以一直在劝康有为先离开京城，广开学馆，培养维新人才，再等待下一波维新变法的时机。但康有为一直不听。

维新失败，慈禧下了逮捕令，康广仁一度认为自己是不用逃跑的——我又没干什么，无非也就是帮忙协助起草文书之类，打个酱油而已。

但他毕竟是康有为的弟弟。在康有为已经率先逃跑的情况下，他是必须被用来“垫刀头”的。

按后来康有为和梁启超的记述，康广仁被捕后，一直是坚贞不屈的。

不过，按当时看守他们的狱卒刘一鸣回忆，康广仁被关在狱中时以头撞壁，痛哭失声：

“天哪！哥子的事，要兄弟来承当。”

当然，这段回忆是汪精卫说刘一鸣转述给他的，真实性待考。但即便为真，也并非康广仁的人生污点，只是人之常情，有所感叹而已。

不过，从康广仁代兄受剐这个角度看，确实有点冤。

3

然后来说说排名第二的杨深秀。

杨深秀名列“康党”第二，其实也有点奇怪：他并非像康广仁那样和康有为有亲戚关系，也不是像剩下四人那样，都是光绪帝亲手提拔的“军机四章京”。

他就是一个御史而已。

他被列入“砍头”名单，一方面因为他确实力主维新，但更重要的，是他得罪了一个最不应该得罪的人。

杨深秀

杨深秀1849年生人，是“戊戌六君子”中年龄最大的一个。杨深秀是标准进士出身，在1897年担任了山东道监察御史，大致相当于山东省检察院检察长和纪委书记。

1898年春，杨深秀认识了康有为，由于他本身一直主张要“维新变法”，所以很快与康有为互引为同道。

光绪帝虽然久思变法，但正式下令变法所依据的折子，就是杨深秀上的折子（“若审观时变，必当变法”）。在“百日维新”中，杨深秀一共上折17件，全力维护维新变法，甚至不惜弹劾阻挠变法的人——必须承认的是，他不少折子背后策划人乃至起草人，其实是康有为。

但杨深秀并非康有为的“无脑传声筒”，只是因为康有为的主张和自己的主张是一致的，他确实是发自内心赞成维新变法的。

然而，尽管杨深秀在“六君子”中年龄最大，却颇为激进，他的一些言谈举止，已为自己埋下了杀身之祸。

当时另有一名御史叫文悌，初与康有为互相欣赏，后因观点不合交恶，上奏折攻击康有为，其中提到杨深秀受康有为“蛊惑”，“竟告奴才以万不敢出口之言”。

究竟是什么“万不敢出口之言”？据载，有一日在宫中值班，杨深秀对文悌说：

“八旗宗室中，如有徐敬业其人，我则为骆丞矣！”

“骆丞”就是骆宾王，当年骆宾王帮造反的徐敬业写了一篇著名的战斗檄文，声讨登基称帝的武则天——在当时的朝廷上，谁是“武则天”，大家心知肚明。

不仅如此，待到维新变法陷入危局，慈禧准备“秋后算账”之时，杨深秀非但不愿像其他人那样做鸟兽散，反而还要上书请慈禧“撤帘归政”（《清史稿》引康梁叙述），甚至还四处联系愿意“勤王效忠”的军队，深度参与了“围园杀后”计划。

事情到了这一步，杨深秀就算有一百个脑袋，也是保不住了。

关在狱中的时候，杨深秀倒确实是铮铮铁骨，曾在墙上题诗一首，最后一句是：

“缧绁到头真不 怨，未知谁复请长缨。”

在狱中题词留诗的，只有他和谭嗣同。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。