美国历史上最糟糕的总统，究竟是怎样一个人？

今天是2020年8月24日

这是馒头说第 427 篇文章

自美国开国至今

一共有45任总统

把迄今为止的总统排个榜

也是美国人一直喜欢干的事

1

在1948年，1962年和1987年，美国《芝加哥论坛报》组织过三次民意调查。

调查的问题很简单：

迄今为止，谁是美国历史上最佳总统？谁是最差总统？

在三次调查结果中，“最佳总统”的前三名在三次调查中都没有发生过变化，依次是：

亚伯拉罕·林肯，乔治·华盛顿和富兰克林·罗斯福。

而在三次调查中都名列“最差总统”排行榜榜首的名字，也没有变化过。

他就是美国第29任总统：沃伦·哈定。

2

1865年11月2日，沃伦·哈定生于美国俄亥俄州。

用“出身平凡”来形容哈定，应该是没什么问题的。哈定的父亲是一位乡村教师，母亲是一位助产士，后来考取了从医执照。

哈定在农场里干过农活，做过印刷厂的学徒，学过小号，研读过法律，当过临时老师……这些活儿都没有让他真正安定下来。对他的一生产生重要影响的，是他在19岁时从事的一份职业：媒体。

年轻时的哈定

哈定19岁那年，和两个朋友一起集资300美元，买下了他们居住地马里恩市的一张报纸：《马里恩每日星报》（Marion Daily Star）——作为马里恩市的三张报纸之一，这张报纸是其中卖得最差的一张。

然而，就是在这张报纸提供的小小舞台上，哈定的才能得到了展现。他一改《马里恩每日星报》之前中庸和平和的风格，亮出了鲜明的政治观点：支持共和党。在哈定的策划和推动下，这张报纸很快以激进、辛辣的言论和观点闯出一片天地，渐渐赢得了当地读者的喜爱，进而超过了当地发行量最大的《马里恩独立报》，成为了整个马里恩县最著名的报纸，甚至连俄亥俄州也开始有不少人知道了“沃伦·哈定”这个名字。

此时的哈定，已经从当初一起集资的两个朋友中买下了报纸股份，成为了《马里恩每日星报》的完全掌控人。而随着他的声名显赫，愿意和他结交的人也渐渐多了起来，其中也包括不少仰慕他的女性——这是哈定今后一生的骄傲和苦恼。

哈定有这样的条件：他身材修长，风度翩翩，金发，蓝眼，五官犹如罗马人的雕像，英武帅气，再加上顶着“报纸老总”的头衔，非常有女人缘。

开始留胡子的哈定

在诸多追求他的女性中，有一位叫弗洛伦斯·克林的女子最为热烈和主动。弗洛伦斯要比哈定大5岁，有过一次婚姻，还带着一个儿子。

有意思的是，这段感情还有一点“罗密欧与朱丽叶”的味道：哈定在主办《马里恩每日星报》期间，因为激进的观点而得罪了不少当地的权贵，其中就包括当地最富有的房地产开发商埃莫斯·克林，他非常反感哈定的很多观点和言论——弗洛伦斯·克林就是他的女儿。

然而，弗洛伦斯对哈定的追求是如此的热烈，以至于作为老父亲，埃莫斯完全无法劝阻自己的女儿。而哈定自己也在弗洛伦斯的主动求婚后选择“投降”——1891年，两人结婚。

愤怒的老丈人没有参加他们的婚礼，并且在之后八年时间里和女儿以及女婿断绝往来。

虽然没有长辈们的祝福，26岁的哈定还是开始了他的婚姻生活。从事后来看，尽管不知道哈定是否在这段婚姻中真正收获到幸福，但至少这对夫妇的性格是互补的：

哈定为人随和，大大咧咧，家庭背景普通，也没有太强的上进心。而弗洛伦斯严肃认真，逻辑严密，有房地产家族的财富和丰富的人脉，愿意为自己追求的目标一步步前进，乃至不惜代价。

出身平凡的哈定，因为这段婚姻，开始进入了一个全新的人生轨道。

弗洛伦斯为数不多的照片

3

1899年，34岁的哈定以共和党的身份竞选俄亥俄州参议员成功，开始正式进入政坛。

风度翩翩的外表和随和的性格，让哈定在俄亥俄州的政治舞台上很快成为了一颗与众不同的明星。尽管他在1910年俄亥俄州州长竞选中惨败，但丝毫不影响共和党内的大佬们认为他是党内的一个重要人物，并且乐意为他更上一层楼而推一把——1914年，49岁的哈定当选为美国联邦参议员。

在哈定之后的六年参议员生涯中，他几乎是一个可以被忽略的角色：既没有推动过什么重要的议案，也没有做出过什么杰出的工作，用“平庸”来形容他的工作和能力可能是最恰当的一个形容词。但恰恰是他的这个特点，又将他往上推了一步——推到了美国所有的政客所能达到的最高巅峰。

1920年，美国第29任总统竞选正式拉开序幕。

民主党方面推出的候选人是詹姆斯·考克斯，作为俄亥俄州的州长，考克斯是一位久经沙场的政治家。而和考克斯搭档参与竞选的，是当时才38岁，年轻有为的海军部助理部长富兰克林·罗斯福。

罗斯福作为美国历史上最受美国民众敬仰的总统之一，那时候才刚刚开始崭露头角

竞争对手的团队实力强劲，这也使得共和党的大佬们为本方推举的人选大伤脑筋。当时共和党内的两大政治明星是弗兰克·洛登和伦纳德·伍德，这两人势均力敌，难分高下。排在这两人后面的是哥伦比亚大学校长尼古拉斯·巴特勒和因为救济工作而享有极高声誉的前美国粮食总署署长赫伯特·胡佛。

这几个人无论推谁出去代表共和党竞选总统，都将非常具有竞争力。但恰恰也正是因此，这几个人在党内都有各自的幕后力量，无论推出谁，都无法取得党内的一致支持。

在这样的尴尬局面下，共和党内的主要领袖们坐到了谈判桌前，试图推出另一种解决方案：

要么这几个人都别上了，我们另外在党内找一个人——一个可以得到党内大多数人认可的人。

沃伦·哈定的名字，就这样被提了出来。

以当时哈定的能力和政绩，其实已经被排除在了共和党推举名单的“第一梯队”之外，大概排在第九或第十的位置。但恰恰是因为他的平庸，随和，与世无争，反而成了共和党内各个势力都能接受的一个候选人。

1920年6月，共和党内部为了推举竞选总统的候选人而进行了党内初选，进行了九轮投票没有结果。此后，沃伦·哈定被叫到了共和党领袖们开会的一个房间。在那个房间里，领袖们问哈定：

“你是否做过什么会使共和党难堪的事？”

哈定表示需要给自己一些时间想一下。在离开房间10分钟后，哈定回来了，诚恳地表示：

“我的历史是清白的。”

事实上，哈定还是向领袖们隐瞒了一些情况——我们后面会说到——但这个承诺已足以让领袖们下定决心。在接下来继续举行的提名大会上，经过第十次投票，终于出了结果：

55岁的沃伦·哈定，被共和党推举为参选总统的候选人。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。