【影像·第八期】那些让人唏嘘感慨的同框照（3）

一、政治

“滚滚长江东逝水，河东河西转头空”

1、拜见

1945年9月27日，日本昭和天皇来到美国驻日本大使馆，拜见了麦克阿瑟，留下了这张合影。

麦克阿瑟当时的头衔，是“驻日盟军最高司令”——没错，就是在日本战败投降后，来接管日本的。

这一次的会面，对当时日本民众造成的震动是巨大的。

首先，天皇在日本平民心目中就是“神“，“神”是不能轻易见凡人的，这次别说见了，而且是主动拜见。

其次，从照片上看，麦克阿瑟比天皇要高大很多，也显得更轻松，更自如，更随意。而天皇虽然尽力也想做出一副威严的样子，但从站立的姿势、手摆放的位置来看，还是不难看出他的拘谨和紧张，而更多的日本民众解读出的，是战败的屈辱。

麦克阿瑟在回忆录中提到了那次会面，他说当时他给天皇点了一根烟，看到天皇的手在明显发抖。

那天，天皇对麦克阿瑟说的话是：

“日本国民在战争过程中于政治和军事两方面所作的一切决定和行动，我是全面的负责者，我也正是因为要听从您所代表的联合国的裁处，来此处访问的。”

但日本的外务省记录中并没有这段话。

事实上，他们第二天甚至禁止这张照片外传，但盟军司令部坚持这么做。

在那次会面后，麦克阿瑟也算是给足了天皇面子，不再追究他的责任，只是让他自己发表了那个著名的《人间宣言》，核心总结下来就是一句话：

我不是神，我和大家一样，都是凡人。

这样一个举动，保住了日本军人的颜面，但让天皇的威信在平民老百姓心目中大大降低了，同时也能避免刺激日本国民做出其他“玉碎”的举动。

然而，麦克阿瑟却为东亚地区乃至全世界埋了一颗大地雷：

天皇若不被彻底清算，日本军国主义又怎么可能不招魂？

2、升旗

1983年11月，又一个美国人和昭和天皇站在了一起，只是这个人，换成了美国总统里根。

作为政府首脑之间的谈判，里根其实应该会晤的是日本首相中曾根康弘，但日本天皇毕竟地位特殊，作为一种象征，当然也值得里根前去拜访。

为了显示礼节，天皇是亲自去里根的下榻处，接总统到日本皇宫拜访的。

在皇宫外，举行了两国的升旗典礼，奏了两国国歌。

这张照片，被媒体拍了下来。

那一年，里根72岁，昭和天皇82岁。

与38年前相比，美国依旧是“世界第一”，而日本经历了战后的挣扎与彷徨后，经济已经开始实现了腾飞，GDP超过了苏联，俨然已是世界第二经济大国。

所以，美日双方其实已经不是当初“一边倒”的局面了，而是互有竞争，互有需求。

里根访日的目的，是希望日本能够在亚洲事务中发挥更多“积极的作用”——主要是遏制苏联。

但同时，美国又对日本限制美国牛肉、柑橘进口，日本出口美国汽车，以及双边贸易中日元对美元比价的“不公平竞争“非常不满，里根也是带着“施加压力”的任务访日的。

访问的结果，美国是满意的。

牛肉、日元汇率等问题日本答应“从长计议”，再给一点时间，而汽车出口方面，日本同意将“自我限制”政策再延长一年（只是要求再增加17万辆的出口量），而对于参与亚洲乃至世界秩序的维护，腰包早已鼓起来的日本当然是求之不得的。

那一次，里根将18公斤重的“核武器控制箱“一起带到了日本。

他提出的口号是：

“用实力求和平。”

3、握手

1988年5月，即将卸任美国总统的里根访问了苏联。

在红场，里根邂逅了一批游客。陪同在旁的戈尔巴乔夫笑着示意里根，让他可以问任何问题，包括“人权”这些敏感问题。

美国的《外交杂志》在2009年公布了一批当时的照片，而这张照片受到了广泛的关注，甚至引起了轰动。

因为照片里，和里根握手的小男孩身后，那个脖子上挂着照相机的“游客”，酷似当时身份还是克格勃特工的普京。

当全世界互联网都在热传这张照片的时候，克林姆林宫并没有对这张照片做出任何评价。

当初拍下这张照片的白宫摄影师坚信那个人就是普京：

“你认为苏联人会让普通老百姓接近美国总统吗？”

二、巨人

“巨人，有时候并不一定是要以身高论的”

1、散步

1913年，阿尔卑斯山脚下的施瓦茨霍夫罗曼蒂克酒店（Romantik Hotel Schweizerhof ）迎来了两位特殊的客人。

其中一位是大概40多岁的中年女性，她是两届诺贝尔奖的获得者——1903年的物理学奖，1911年的化学奖。

她的名字叫玛丽·居里。

另一位是大概30多岁的男性，他还没得过诺贝尔奖，但在物理界早已声名赫赫，全世界的物理学家都认为，他得诺奖只是个时间早晚问题。

他的名字，叫阿尔伯特·爱因斯坦。

那一年，居里46岁，爱因斯坦34岁。

事实上，是爱因斯坦提议居里到瑞士来度假散心的。因为当时的居里虽然是两届诺贝尔奖得主，却深陷一桩“爱情丑闻”——她与同样是天才物理学家的法国人朗之万相爱了，但朗之万是有妇之夫。

法国的不少八卦小报天天在爆料居里的“绯闻轶事”，曝光她的情书，甚至公布她“对性的渴望”，不少法国科学家都宣布与居里决裂，而更有一些愤怒的法国群众冲到了居里家门外，用石头砸破了她家的窗户，让她“滚出法国”，因为她是个“波兰荡妇”。

在这个时候，爱因斯坦站了出来，公开为居里说话（必须承认的是，爱因斯坦对私生活的态度绝非像他对待科学那样严谨），并且邀请心力憔悴的居里带着女儿一起来瑞士度假，他也会带着孩子去。

酒店就在阿尔卑斯山脚下，居里和爱因斯坦两家人每天都出去徒步，孩子们在前面玩耍，两位科学家走在后面聊天，大多数时间，他们是在讨论物理问题。

这张照片，就是那时候拍下的。

这张照片，也被很多人称为“物理学界最让人动容”的照片。

对了，走在前面玩耍的一个孩子叫伊莲娜，她管爱因斯坦叫“叔叔”，是居里的女儿。

她在1935年获得了诺贝尔化学奖。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。