安第斯山空难：如果，你必须吃同伴的尸体才能活下去……

今天是2020年6月15日

这是馒头说第 419 篇文章

我曾写过不少空难

但今天这篇文章的重点

是发生在空难之后的故事

那是一个你可能会觉得匪夷所思的故事

也可能会是一个让你有所思考的故事

1

1972年10月13日一早，阿根廷，门多萨市。

南多·帕拉多带着自己的母亲和妹妹，和队友们一起有说有笑地走向了停机坪。

他们即将登机，飞往智利首都圣地亚哥。

南多·帕拉多23岁，是乌拉圭“老基督徒”橄榄球队的一员。作为一支业余橄榄球队，“老基督徒”队还有点小名气，所以他们收到了智利一支橄榄球队的邀请，去智利的首都圣地亚哥打一场友谊赛。

按照计划，球队本来应该在10月12日周六从乌拉圭出发去智利，然后在14日周一返回。为了省钱，球队包租了乌拉圭空军的“571”号飞机，那是一架“仙童”FH-227D型的双引擎飞机。

“仙童”FH-227D型起飞重量20吨，能承载45到55名乘客。

在出发前一天的晚上，球队的队长告诉他的队员们，飞机还空了10个座位，

“如果你们谁愿意带家人或朋友一起去，就带吧，反正座位是免费的。”

听到这个话，南多立刻就给自己的母亲和妹妹苏珊娜打了电话，邀请她们周末一起去智利好好玩一下。

10月12日一早，满载45人的“571”号飞机从乌拉圭首都蒙得维亚起飞，直飞圣地亚哥。然而飞机在飞越安第斯山脉前却碰到了麻烦——从乌拉圭到智利必须飞越安第斯山脉，但恶劣的天气是干扰飞机行程的最大阻力。

安第斯山脉位于南美洲的西岸，从北到南全长8900余公里，是世界上最长的山脉，纵贯南美洲西部，有“南美洲脊梁”之称。

由于天气预报有风暴，所以这架飞机只能降落在了门多萨。门多萨是离安第斯山脉东边最近的一座阿根廷城市。球队决定在门多萨修整一天，等第二天一早再出发。

第二天早上，兴奋的队员们准时在停机坪集合。登上飞机后，年轻人们有说有笑，有的还在互相打闹，把橄榄球扔来扔去，直到机长提醒他们系好安全带，准备起飞。

机舱里队员的合影，这张照片拍摄于空难前几分钟

机长是乌拉圭空军的一名上校，虽然飞行小时累积不到5200小时，但有29次飞越安第斯山脉的经验。

但机上所有人都不知道的是，“仙童”FH-227D这个型号的飞机一共生产了78架，其中23架都坠机了，共造成393人死亡，三分之一的坠毁飞机涉及到意外事故。

如果这些乘客早知道这架飞机有这样的安全记录，他们肯定不愿意踏上这趟“死亡之旅”。

2

从门多萨飞圣地亚哥，照理只需要一个小时就够了。

但因为这两座城市当中隔了安第斯山脉，所以航线对气候以及飞机性能有不低的要求。对于“老基督徒”橄榄球队所乘坐的“仙童”FH-227D飞机来说，如果要飞直线距离的话，飞机可能没有上升到必要的高度，就会被多变的气流吹得撞向山峰。

所以为了保险起见，机长选择先往南飞，绕过安第斯山脉的高海拔山峰群，从一个较低的山谷口穿越安第斯山，先抵达另一个智利的城市库里科，再掉头向北飞，最终抵达圣地亚哥。

按照计划，飞机应该在下午3点33分抵达库里科上空。

但圣地亚哥地面控制中心的工作人员，却在3点24分收到了“571”号飞机上机长的无线电：

“我们已经飞抵库里科，请求向北转。”

比预计时间整整早了9分钟。

难道是“571”号加速飞行了？

很遗憾，并不是。

真正的原因是是：机长和副机长因为山脉中的大雾笼罩，误以为自己已经飞越了安第斯山脉——事实上，他们当时正处在安第斯山脉的群山环绕中。

但这架飞机，就真的向北转了。

这也就意味着，飞机正向安第斯山脉的深处飞去。

此时，由于山间气流的影响，飞机的机身开始颤抖起来。刚才还有说有笑的橄榄球队员们，神色慢慢变得严肃，都坐回了自己的位置，迅速系上了安全带。

在驾驶舱，机长和副机长正在试图辨别库里科的城市方位，但漫天的雪雾和呼啸的狂风，让他们自己也失去了方向，只能尝试先下降高度，穿过云层。

当飞机终于穿过云层的时候，机长和副机长被眼前的一幕惊呆了：

目力所及，都是一座座白雪皑皑的高山。

飞机已经飞进了安第斯山脉之中。

此时，留给机组人员的时间已经不多了——四处都是几乎已经紧贴飞机机腹的山峰，稍不留神就会迎头撞上。

机长使尽了腾挪之术，在越过了几个山头后，终于找到了一个可以穿越的山谷，但正当飞机向山谷俯冲的时候，机尾碰到了山体。

“砰！”

整个机尾连同一段后端机体直接被打飞了出去，失去尾翼的飞机一头向山谷下方栽去。

坠机了。

3

飞机的坠落地点，可以说是不幸中的万幸。

万幸的是，飞机失去尾翼后，正好掉到了一个大滑坡上，足足滑行了大概1500米后缓缓停下。因为相对平缓的坡度和厚厚的积雪，飞机并没有起火爆炸。

不幸的是，即便如此，45名乘客中，依旧有12人当场遇难。

幸存的33名乘客挣扎着爬出了机舱，立刻被眼前的场景震住了：

身处海拔3600米左右的群山环绕之中，空气稀薄，天寒地冻，荒无人烟。

而这群穿着夏装准备去圣地亚哥度一个轻松周末的乌拉圭人，没一个人有在高山生存的经验——乌拉圭平均海拔只有100多米，全国最高的山大概也就500多米。

大家第一反应是奔向飞机驾驶舱。

在已经被撞击得严重变形的驾驶舱里，机长已经当场身亡，而副机长满脸是血，被挤压在扭曲的钢铁中动弹不得。看到有人过来，副机长提出的第一个要求是：

“我太痛苦了，给我一把手枪，让我自杀。”

但其实用不了手枪，副机长也活不了多久了。在临死前，他一直反复向大家强调：

“我们已经飞过了库里科……这怎么可能？我们已经飞过了库里科……”

旁边有人找出了一张地图：

如果飞机已经飞过了库里科，那么他们现在应该是在安第斯山脉的西面。

这是他们唯一能掌握的一条“重要线索”。

南多·帕拉多也是幸存者之一，但他一直昏迷不醒。他在坠机时从机舱后面直接飞到了前面，被撞伤了头部，人事不省。但他已经够幸运的了，就在飞机下降前，他的队友、最好的朋友潘奇诺·安巴尔提出要和他交换位置，以便能坐在舷窗边观赏安第斯山脉的雪景，南多答应了。

坠机发生后，靠窗坐的潘奇诺当场身亡——如果不交换位置，死的就是南多。

死与生，有时候就在一瞬间。

幸存者们首先要面临的问题，是如何熬过第一个晚上。

太阳在下午4点多就下山了。在海拔3600米的山区，气温开始迅速降低。所有的幸存者们把遇难者的尸体都拖出了机舱外，然后用摔坏的行李和椅子堵住残存机身上的各处破洞，再用雪塞住缝隙处，搭了一个简陋的“机舱避难所”。

安第斯山脉的雪峰

他们都带了打火机，生火并不困难，困难的是找到充足的生火材料——在雪山上，没有植被，没有动物，没有可以点燃的东西。

他们烧掉了随身携带的总共7500美元纸钞。

夜幕降临，气温迅速下降到了零下30度。幸存者们翻出了行李中所有能御寒的衣服或毛毯，裹在身上，钻到了“机舱避难所”里。大家紧紧地都挨在一起，面对面，以便自己呼出的热气能喷到对方的脸上。

当第二天早上的太阳升起的时候，幸存者们知道熬过了第一夜。

然后他们发现，有5个受伤的同伴在夜里没有撑住，死了。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。