荒诞与真实：1938年，火星人“入侵”美国

今天是2020年4月20日

这是馒头说第 412 篇文章

有时候，一个看似荒诞的谎言

会让无数人深信不疑

所产生的效果

足以让你瞠目结舌

1

1938年10月30日，周日，晚8点。

大概有100万美国听众静静地等候在收音机前，调好频率，开始收听每周日晚8点到9点的《空中水银剧场》。

这是由哥伦比亚广播公司（CBS）出品的一个节目。按照那天晚上的安排，是播出由年轻导演奥森·威尔斯（Orson Welles）策划并主播的广播剧《世界大战》。

《世界大战》广播剧是根据著名的同名科幻小说改编而成。

这部创作于20世纪初期的科幻小说，是英国著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的代表作之一，对后世的科幻作品产生重大影响。在书中，威尔斯栩栩如生地描写了如日中天的大英帝国忽然遭到火星人袭击的场景，人类的军队溃不成军，整个地球差点被火星人占领。

2005年，《世界大战》这部小说还被改编成了电影，由斯皮尔伯格导演，汤姆·克鲁斯主演，投资额高达2.5亿美元

10月30日晚上，在《空中水银剧场》开播这个广播剧之前，可能是为了营造气氛，播放了一段开场白，给听众们先描绘了一个科学幻想的场景：

宇宙中存在比人类更高级的生命，他们虽然也无法避免死亡，但是可以像人类观察水滴中的生命一样，在暗中观察人类。

随后按照惯例，插播了一段天气预报和一段音乐，又播放了一些关于气象和太空方面的新闻简报。

接下来，应该是进入正题——广播剧时间了。

然而接下来的内容，让守候在收音机前的100万美国听众听得目瞪口呆。

2

意外，是从一条插播新闻开始的。

就当听众们准备收听广播剧的时候，节目突然插入了一条紧急新闻，播报员播报：

芝加哥詹宁斯山天文台报告观测到了火星上的爆炸。

随即，哥伦比亚广播电台的记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔逊教授，向听众解释刚才的天文现象。在采访中，皮尔逊教授告诉听众，他刚刚递交了一份简报，汇报在新泽西州的普林斯顿附近刚刚发生了一场巨大撞击——从撞击强度来看，他认为是陨石。

这时，一条插播新闻响起：

“一个巨大的、炽热的物体,有可能是陨石,跌落在离新泽西州首府特伦顿35公里远的格罗弗岭附近农场”。

同时，在格罗弗岭，电台记者卡尔·菲利普和皮尔逊教授赶到了现场，他们看到了那颗“陨石”，皮尔逊教授现场连线，给广播台的播音员发回了现场的目击描述：

“我不知道它是什么。就金属外壳来看，绝对来自外星球……反正不是地球上的。因为在坠落过程中，与地球的大气层摩擦，陨石会磨出一些洞。但这东西很光滑，如你所见，是圆柱形的。”

然后记者菲利普忽然惊叫了起来：这个物体的顶部打开了，有“人”从里面爬了出来！

他发回了夹杂着周围此起彼伏惊叫声的现场播报：

“女士们，先生们，我从没见过这么可怕的东西！……我看见两个发光体探出黑洞向外望……难道是眼睛？可能是一张脸，也可能是……”

“老天爷，那黑影里伸出了一条东西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又来一条，又来一条啦！大概是触手吧？呐，我看见全身啦。像一个黑熊那么大，浑身闪闪，像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。

我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的，好比毒蛇那样。嘴是V字形的，嘴唇没有边缘，像在颤抖，唾沫就打那儿滴下来……”

卡尔说话的时候，背景是燃烧的爆裂声，警笛声。他还对现场的目击者进行了采访，之后继续播报现场的情形：

“当地派了一队员警去检查那个东西，可是还没走到跟前，那里边的火星人就向他们喷射大片火焰。”

（背景传来那队警员的惨叫和呻吟，还有火星人的奇异尖叫声。伴随着一声巨大爆炸声，麦克风没有声音了。播音员紧张地说因为发生了不可控制的情况，无法继续播报现场情况了）

科幻作品中外星人降临地球的场面

在一阵揪心的寂静之后，广播员宣布：

“我刚刚接到了格罗弗岭打来的电话。就在数分钟前,包括州警官在内的至少40个人,死在了格罗弗岭村东边的一个农场上。他们的尸体被烧得严重变形,已经无法辨认出来。”

之后，新泽西州驻特伦顿区民兵司令蒙哥马利·史密斯准将代表州长发表公报：

“默塞尔和米德尔塞克斯两县，西至普林斯顿，东至詹姆斯堡，全部进入紧急状态！”

在又是一小段信号中断之后，演播室称再次与现场取得了联系：

皮尔逊教授在现场附近的农场建立了观察点，试图能解释在现场看到的一系列情况。教授根据自己的猜测，火星人使用的武器是“热线武器”——在一个热腔里产生大量热后用不知名的材料做成的镜子向特定的目标发射。

而那位现场记者卡尔·菲利普呢？根据收音机里播音员的播报，他因为受伤，已经躺在了特伦顿医院。

各种消息播报随后接踵而来：

华盛顿特区的美国红十字会的消息称，紧急医疗队已经部署到了民兵部队；来自地方警察的消息称，现场已得到控制；引导市民从各条高速公路撤离，而有些高速公路已经封闭……

播音员此时做出通报：

“女士们，先生们，我要发布一个消息。虽然令人难以置信，但我们通过科学研究得出了一个肯定的结论，那就是，正如我们亲眼所见的，今晚登陆新泽西州农田的奇怪生物，就是火星侵略军的排头兵！”

“这是现代战争中各国部队遭受的最大的溃败。”

“新泽西州和宾夕法尼亚州东部全部进入紧急状态。”

收音机里之后又传出了美国内政部长发表的讲话（非常像时任总统罗斯福的声音），称美国政府不应当隐瞒事情的严重性，但是希望大家各司其职，共御外敌；美国政府也会部署力量，将这些强大的敌人限制在小范围内。

最后，他祈求上帝保佑美国。

但祈求似乎没起效果。一段时间过去后，播音员悲痛地表示：由于在新泽西相关地区已经收不到任何咨询了，所以推断皮尔逊教授很可能已经牺牲。而更让人惊恐的情况是：

美国国民警卫队派遣了7000名官兵前去进攻“火星人”,不料被“热射线”全部消灭。

《世界大战》的剧照

情况看来已经失去了控制，因为之后的消息称：

“火星人的目标已经转向纽约！”

随后，收音机里响起了纽约市的撤离警报，广播称：

“我们的军队，陆军、空军，都被歼灭，码头上的船载满了撤离的人正在驶离，纽约的街头像新年前夜一样拥挤，而有人已经可以看到火星人逼近的身影了。”

之后的各种消息不间断地插播：全国各地都看见了类似的陨石坠落；纽约市乱成一团；战场上残留的美军还在和火星人苦战……

按照广播的描述：

“火星人入侵纽约市,5个大型装置部署在哈得逊河边,向纽约发射有毒烟气。附近的人群像兔子和苍蝇一样四处逃散”。

而一个绝望的声音从收音机中传来：

“呼叫纽约站,现在还有人在广播站里吗?还有人在广播站里吗?还有人在吗?”

一阵死一般的寂静之后，播音员冷峻的声音响起：

“您现在收听的是由CBS威尔斯主持的《空中水银剧场》节目，刚才播送的是根据威尔斯《世界大战》改编的广播剧。在短暂的休息之后我们将继续播出。”

原来，这是一段广播剧。

但在这一时刻，又有多少人还静静守候在收音机前听到这一段话呢？

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。