【3.30】一场“单相思”引发的刺杀总统案

今天是2020年3月30日

这是馒头说第 410 篇文章

历史上，美国总统没少遇刺过

刺客往往有各种各样的理由

或为政治诉求，或为个人喜厌

但像刺杀里根总统这样的刺客

以前倒真没见过

【今日由头】

1981年3月30日

里根遇刺

1

1981年3月30日下午2点27分，美国华盛顿特区希尔顿饭店。

忽然，在饭店门口附近的人群起了一阵骚动，有些人发出了欢呼，有些人挥手，而等候已久的媒体记者们纷纷按动快门，对准了从饭店里走出来的一个人。

那个被几名保镖前后簇拥着从饭店里走出来的人，就是刚刚才上任69天的美国第40任总统，罗纳德·里根。

里根刚刚在饭店与美国劳工联合会-产业工会联合会的代表共进午餐，并发表了演讲。演讲结束后，里根和随行人员离开酒店，准备去参加下午的活动。

这座希尔顿酒店兴建于1963年肯尼迪总统遇刺之后，号称是整个华盛顿特区最安全的酒店，有专门为总统和随从准备的封闭式“总统通道”。里根一行正是从这个通道进入和离开酒店的。不过，从这个通道的尽头走到总统专车，其实还有9米的露天距离。

由于这个距离实在不算长，所以总统的保镖们并没有放在心上——他们自己连防弹衣都没有穿。当里根面带微笑缓步走向专车的时候，他还向身边的民众频频微笑和挥手致意。

也就是在这个时候，“砰砰砰砰砰砰”，一共响起了六声枪响。

人群顿时大乱。

总统保镖们的无线耳麦里传来了一声紧张的嘶吼：“有人在开枪！”

保镖们顿时分成了两队：一队扑向了枪响的来源——一名持枪的年轻男子，另一队扑到了里根身上，手忙脚乱将他塞进了专车。

当时的现场，可以看这个视频

总统安保负责人杰瑞·帕尔在将里根推进专车后，迅速命令开车，目的地则是白宫。他在无线耳麦中说：

“Rawhide is OK... we're going to Crown.”

（“罗海德（里根总统的代号）没事，我们现在前往皇冠（白宫的代号）。”）

之后，帕尔在车上开始检查总统的伤势。

里根的表情显得还比较轻松，他说自己没事。

但在说这话的时候，他开始咳嗽。

咳出了带泡沫的血。

2

OK，在开了这个头之后，我们暂且先不回答以下几个问题：

是谁刺杀总统？为什么要刺杀总统？总统怎么样了？刺客怎么样了？

我们这次换一种叙述方式来讲这个故事。

在这种叙述方式中，我们可以看到，在一个时间段里，几个本来完全不可能有交集的人，是怎样产生相互作用，最终促成一件历史事件的。

我们分三个时间点来说。

第一个时间点，是1955年。

1955年5月29日，美国俄克拉荷马州的阿德莫尔（Ardmore）诞生了一个男孩，名字叫约翰·辛克利。

辛克利有两个哥哥。作为家中最小的孩子，他无疑得到了更多的宠爱。不过，辛克利从小性格比较内向羞涩，好在还算喜欢文艺和体育：他喜欢篮球和橄榄球，疯狂迷恋披头士（Beatles）乐队。

在辛克利读高中的时候，他全家迁到了科罗拉多州，因为他父亲的工作在那里——确切地说是他父亲的生意在那里。辛克利的爸爸是有“石油之州”之称的科罗拉多州一家石油公司的总裁，生意做得非常大。所以，辛克利其实是一个“富二代”。

进入高中后，辛克利的性格愈发内向，不喜欢和同学交流，放学就把自己关在房间里听音乐，有时还会自己写诗和作曲。

不过，父母还是希望自己的小儿子能够像正常人一样成长，所以要求他去读了德克萨斯州技术学院，专业由他自己选择：文学和音乐。然而即便是自己喜欢的专业，辛克利还是无心学习，他只是想成为一名摇滚歌星。

为了实现自己的梦想，辛克利在1976年变卖了家里送他的轿车，飞往洛杉矶，希望能用自己的作曲打动好莱坞，由此踏上星途。

很遗憾，他失败了。

那一年，辛克利22岁。

约翰·辛克利

1976年对辛克利而言很重要，对我们叙述的这件事也很重要。

重要并不是因为辛克利的“星梦”破碎了，而是他看了一部改变他人生的电影。

3

好，我们现在暂且放下辛克利这个人，进入第二个时间点：1976年。

1976年2月8日，一部叫《出租车司机》的电影在美国上映了。

这部电影说的是越战归来的老兵拉维斯成了一名出租车司机，面对灯红酒绿的美国社会无所适从，爱上了总统候选人竞选团队的一位姑娘，但两人却各种理念差距很大而无法交往。求爱希望破灭后的拉维斯决定刺杀总统候选人以向心爱的女人证明自己的价值，但在准备过程中却碰到了一名12岁的雏妓，他决定帮她逃出淫窝……

《出租车司机》的电影海报

这部电影获得了当年戛纳电影节的金棕榈奖，导演是后来交出作品《愤怒的公牛》的马丁·斯科塞斯，主角是大名鼎鼎的罗伯特·德尼罗。

但这些人都不是我们第二个时间点的主角。这个时间点的主角，那一年才14岁，她在那部电影中扮演那个打动出租车司机的雏妓。

她的名字，叫朱迪·福斯特。

朱迪·福斯特的母亲是好莱坞一家制片公司的选角顾问，这也使得“近水楼台先得月”的她在年龄很小的时候，就接演了40多条广告片。不过《出租车司机》算是她第一次接的戏份很重的电影。

在这部电影中，朱迪·福斯特很好诠释了一名酗酒吸毒，故作成熟的雏妓。她出色的演技获得了公众的认可，在第二年的第49届奥斯卡颁奖礼上，15岁的她获得了最佳女配角的提名。

《出租车司机》中的朱迪·福斯特

到这里，我们的两条时间线第一次出现了交集：

1955年出生的辛克利，在1976年看到了《出租车司机》这部电影。

随后，他一遍又一遍地反复观看。

没错，他疯狂爱上了女演员朱迪·福斯特——尽管两人素未谋面。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。