|
【影像·第二期】“竞技体育从来没有剧本”【写在前面】
上周推出了新栏目【影像】，看留言大家的反映还不错。新栏目先需要聚聚人气，今天趁热打铁，再推一期。
1、【人物】 《切·格瓦拉的尸体》
一般说起切·格瓦拉，大家肯定不会想到这张照片，而是会想到那张最著名的头像。
但我个人觉得这张照片更有震撼力。
关于切·格瓦拉是如何成长，如何革命，如何被捕，如何被杀害的，我曾经写过一篇。有兴趣的读者可以点文后的链接。
这里想用那篇文章最后的“馒头说”部分，来说一点感想：
周恩来曾对格瓦拉的游击战术有过一个评价：
所谓格瓦拉的“游击中心”，就是跑到那里放一把火就走。就象我们的盲动主义似的，脱离群众，没有党的领导。这种思想，在世界上相当一部分群众中有影响。……古巴的武装斗争成功带着偶然性的，他们不是依靠长期坚持武装斗争，建立农村根据地，以农村包围城市，来逐步取得胜利的。自从这个偶然性胜利以后，他们又想在拉丁美洲甚至非洲到处用这种方式推翻亲美政权，必然不会取得成功。
看得出，中国的领导人对格瓦拉的评价并不高。
但这并不妨碍格瓦拉成为过去半个多世纪以来，全球最知名的人物形象之一。
无论是在纽约还是在伦敦，在上海还是在东京，在莫斯科还是在开普敦，格瓦拉的肖像早已风靡全球，出现在数以百万计的T恤、海报、马克杯上。他的“波普形象”，早已超越了各种意识形态和各种阵营，成为全世界不少人共同的精神图腾——哪怕，其中有相当一部分人并不了解他。
（还是放一张吧）
这是为什么呢？
在我个人看来，格瓦拉作为一个符号的风行，固然有上世纪60年代在西方开始萌芽的激进主义思潮以及左派风尚作为背景，但更多触动人内心的，还是他不断放弃优渥的生活条件，义无反顾地投身到自己的理想事业中去的那种精神。
在这个背景下，格瓦拉的理想是否靠谱，他的能力究竟如何，早已不再重要，重要的是他那颗血色浪漫的心。
而一代又一代的人，他们其实也不是不知道，自己根本无法做到像格瓦拉那样殉道于自己的理想，但至少背一个印有他头像的包，穿一件印有他头像的T恤，能多少宣告一下：我没有放弃理想，我不想与这个现实妥协。
梁文道当初曾有过一句评价：
“切·格瓦拉如果活到今天，该是70多岁的老人了，但他永远年轻。不是因为他死得早，而是因为他死在浪漫的理想之中。”
这或许也是那么多人缅怀他的一个重要理由。
相关链接：
2、【人物】 《梦露在地铁通风口》
这可能是一张在全世界知名度最高的照片之一。
关于玛丽莲·梦露，我也写过一篇，但今天写当初没写的，就是关于这张照片背后的故事。
这张照片是1955年电影《七年之痒》中的剧照，地点是在纽约列克星敦大道的某一个地铁出风口上方（另有说法，说这张照片并非剧照，而是后来在洛杉矶的某个舞台上拍的）。
当时在剧中饰演女房客的玛丽莲·梦露站在出风口上方，地铁呼啸而过，热风升腾，白裙扬起，一张流传世界的照片就这样诞生了（有近20个摄影师从各个角度在拍摄）。
当现场的人们或欢笑或鼓掌的时候，有一个男人却站在一边，脸色铁青。
他是美国传奇棒球明星乔·迪马吉奥。
他的另一个身份，是玛丽莲·梦露的丈夫。
那天晚上，据说夫妇双方吵得不可开交，还动了手。
事实上，这对夫妇结婚才8个月，但其实早就陷入了危机——两人在兴趣上有很多不合，尤其让梦露不能接受的是，迪马吉奥希望她离开好莱坞，做一个全职的家庭主妇。
“地铁裙照”事件无疑是一根导火索，两周后，梦露就提出了离婚。一个月后，双方正式离婚。
两人离婚后依旧保持着好友关系，之后梦露做了个小手术，迪马吉奥还专程赶到医院探望和陪护。梦露在之后又经历了失败的第三次婚姻（她和迪马吉奥的婚姻是第二次），以及陷入了与肯尼迪兄弟的纠缠之中。在梦露精神接近崩溃的时候，少数几个愿意陪伴在左右听她倾诉的人中，就有迪马吉奥。
但是，从小在孤儿院长大，缺乏安全感的玛丽莲·梦露最终还是选择了告别人世——或许未必是她自己选择的。
1962年8月5日的清晨4点25分，36岁的玛丽莲·梦露被发现平躺在床上，浑身赤裸，脸上盖着枕头，手里握着一个电话筒，床边散落着一些放安眠药的瓶子。
警方后来给出的结果是：长期患抑郁症的梦露死于自杀。
当然，关于梦露之死，至今还有不少争议，有些人认为她是被灭口，有些人认为她被牵扯进了间谍案——在没有确凿证据之前，这些都只能说是“阴谋论”。不过，很多人都愿意津津乐道是不是肯尼迪家族最终让梦露“永远闭上了嘴”，却未必有多少人愿意去关注梦露说过的一句话。
那句话，被写在梦露自己的自传《我的故事》里：
“男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
