如果说当年是因为我们不懂，那么现在……

1

这个故事，要从公元366年说起。

这一年，是前秦的建元二年，一个叫乐尊的和尚，来到了离敦煌城东南约25公里的鸣沙山东麓。

敦煌的地理位置

按照唐朝《李克让重修莫高窟佛龛碑》一书的记载，乐尊“忽见金光闪耀，如现万佛”，所以就在这岩壁上开凿了一个洞窟修禅。

开了这个头之后，前来建窟修禅的禅师就渐渐多了起来。

时值魏晋南北朝时期，天下虽乱，但佛法大盛，洞窟的修建直接得到了统治者们的支持。及至隋唐，“丝绸之路”兴起，地处要冲的敦煌一带，建窟之风更盛，武则天时期，洞窟修建的数量超过了1000个。

及至宋元两朝，这一带的石窟修建日渐衰落，多以重修前朝窟室为主。明代封闭嘉峪关，敦煌顿成边塞，至清康熙帝平定新疆，雍正设敦煌沙洲所，当年的石窟才渐渐重见天日。

这一带的石窟有名字吗？当然有。

按当时一位叫法良禅师的高僧在此修禅时的命名，称之为“漠高窟”，取意为“沙漠的高处”。又有一说，称“佛家曰修建佛洞功德无量”，“漠高”可为“莫高”，意为“没有比修建佛窟更高的修为了”。

“漠”和“莫”通用，后来就渐渐取了后者。

是为“莫高窟”。

莫高窟外景

莫高窟第275窟内景，建于北凉时期（公元397年~460年），为“禅窟”（供僧人禅行的洞窟）。洞内有大量“本生故事”（记录佛陀成佛之前的故事）。此窟的故事画为敦煌莫高窟现存最早的故事画。（图片来源：“云游敦煌”小程序）

2

时间就跳转到了1900年。

这一年是庚子年。五月末的时候，京城乌云密布：数万义和团团民准备大举入京，而入驻京城的各国公使馆，也急忙准备从停泊在天津大沽口的军舰上调来军队。一场大战迫在眉睫。

而在人迹罕至的敦煌莫高窟，一个叫王圆箓的道士却因为一个发现，被载入史册。

那是五月末的一天，按王道士自己的说法，他在清理莫高窟第16窟积沙的时候，发现墙上有道裂缝，然后就和助手杨河清凿开了裂缝。

莫高窟第16窟为晚唐河西都僧统吴和尚所建。图为窟内的北壁的壁画“持花供养菩萨”。（图片来源：“云游敦煌”小程序）

后世有争议，说其实是杨河清发现了这道裂缝后告诉了王道士，但事情的重点不在这里，而是在于两个人凿开裂缝之后，发现了一个洞，洞内又有一窟，窟内塞满了白布包，白布包里装满了经书和精美的佛家绣像，以及数不清的古物。

他们当时自己也不知道，他们发现的是一个藏有4万多份经书和古物的大宝库。

莫高窟第17窟内景。此窟于唐宣宗大中五年（851年）时开造，为当时河西都僧统洪辩的影窟（坐像即为洪辩）。西夏统治敦煌时期，莫高窟的僧徒们考虑到战争灾难，就把寺院历代保存下来的4万多件经卷、文书、档案以及佛像画等全部封存在此洞里，然后外筑补壁，并绘壁画掩人耳目。后来僧徒们逃难不归，此窟不见天日近800年。

因1900年被王道士发现，所以又被称为“藏经洞”。（图片来源：“云游敦煌”小程序）

那么王道士为什么要清理第十六窟的积沙呢？

因为他要在这佛教曾经的圣地，建一座弘扬道教的“太清宫”。

听上去虽然有些荒唐，但这倒还真的不能苛责王道士。

王道士生于1850年，籍贯湖北，在酒泉当过兵，退伍后没有职业，就入了道教，一路逃荒流浪，最终来到了敦煌，发现了莫高窟，于是就在这佛教的曾经兴盛之地安了家，起了一座小道观。

王道士虽然当过兵，又是个道士，但道袍一脱，还是个淳朴的农民。他的愿想也不复杂：身在“敌营”，我心虔诚，要让这曾经的佛教圣地，道教弘扬。

王圆箓道士

于是，他带着石灰桶，拿着草刷子，开始把一堵堵画着佛教故事的墙，就给刷了；一尊尊的佛教雕像，就给砸了；一些原本独立的石窟，把墙拆了，给凿通了。

王道士在做这些事的时候，应该是不会觉得有任何不对的地方的：

在这个鸟不拉屎的地方，我在这儿看管着已经很好了，这些壁画和雕像如果是很珍贵的话，怎么你们从来就不闻不问呢？

图为莫高窟16窟外的三层楼，即为王道士所修建。（图片来源：“云游敦煌”小程序）

不过，挖出的那些经书和古物，饶是王道士文化程度不高，但也知道，这是些不能随便处理的东西。

王道士接下来做了什么呢？

他徒步五十里，带着两卷古经文，去敦煌县城找到了县令严泽，希望引起重视。严县官瞄了一眼就把王道士给打发了——这是什么乱七八糟的东西？

王道士不甘心，在1902年再次拜访了新到的县令汪宗翰。进士出身的汪宗翰倒没有轻视，带人亲自去了莫高窟，取走了几卷经文，然后留下一句话：

“就地保存，好好看管。”

但凭王道士一己之力，怎么“好好看管”？他又专门挑出两箱经卷，行程八百里，去酒泉找到了道台廷栋，廷栋看了一遍，说了一句：

“这字还没我写得好。”

之后王道士又几次报官，甚至想办法给京城的慈禧太后写了封密报信，但石沉大海——老佛爷早已焦头烂额，哪有功夫管你这些？

一份饕餮大餐，主人不管，那就迟早会引来豺狼。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。