【聊书·第五期】如果你的余生，只能在一个酒店里度过……

每周五的“问答”栏目开了有三期了。

有几位读者在后台问：“这个栏目是一直就做问答吗？”

不是的。

当初开这个栏目的初衷，是想相对于每周一的长篇推送，在每个周末做一些轻巧且轻松一点的话题。”问答”只是其中的一个形式而已。而以前“馒头说”的一些老的栏目，也都会放在每周五。

比如后台一直有读者在问：“【聊书】这个栏目很久没有推出啦！”

这不就来了。

1、《莫斯科绅士》

【美】埃默·托尔斯 著

这是最近读完的一部小说。

我曾经说过，有些小说，你读着读着，觉得其实也没什么嘛，这样的我也能写出来。而有些小说，你就会感叹：“这种水平，我这辈子都没法写出来。”

这本小说的，就属于后者。

作者埃默·托尔斯，本科毕业于耶鲁大学，硕士毕业于斯坦福大学。他的处女作是《上流法则》，故事发生的背景是在1930年代末的纽约。而《莫斯科绅士》的故事，是发生在1920年代“十月革命”后的莫斯科——作为一个美国人，他令人意外地生动描绘出了一幅当时细腻生动的俄国生活画卷。

故事的整个构思就很吸引人：

一位沙俄时代的伯爵，在俄国“十月革命”后，被判处在一座大酒店里度过余生——不能踏出酒店大门半步。

所以，整个故事，就是围绕这位叫亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的伯爵在酒店里的故事展开的。

是不是很有意思？

这是作者尝试用一个人在一家酒店里的生活，折射出一个时代的故事——能折射一个历史时代的小说，我尤其喜欢看。

在这个故事里，你会很容易沉浸到作者给你营造的氛围之中，并且深深被主人公罗斯托夫伯爵所吸引：

他善良，宽容，博学，儒雅，绅士，他热爱生活，讲究生活，且面对任何逆境都能从容应对，进退有据，讲究分寸。

为了突出伯爵的生活品味，书中对什么菜配什么酒以及各种菜肴的火候、配料的描述简直详细到了令人发指的地步，以至于换个角度，你可以把这部小说看作是一本“红酒配餐指南”或“世界各地美食点评”——不过我倒也读得兴趣盎然。

随便举个例子，比如作者这样描写“法式海鲜汤”：

“你首先得尝尝那汤。那是用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道。然后，你还得品一品那鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝。这两样都是从渔人码头买来的。你也许还会有些吃惊，因为你能从那里头品到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝得到的苦艾酒的滋味。

所有这些不同的感觉以某种方式汇聚并被编排在了一起，然后藏红花又为之增色。你仿佛看见，从希腊丘陵上收获的夏日精华，由骡子运到了雅典，然后被三桅小帆船载着横穿了整个地中海。换句话说，只要尝上一口，你就能立刻感觉到，自己仿佛置身法国的马赛港——那个满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日的阳光、鲜活的语言和生命的地方。”

嗯，这种汤，在餐厅里都是被我几勺就喝下去完事儿了。

我看到不少读过这本书的人评价，都说想起了电影《肖申克的救赎》以及《布达佩斯大饭店》，我也有此感。但是，更让我想起一部电影：《这个杀手不太冷》，这倒成了这部小说让我最印象深刻的地方。

因为不能剧透，大家自己看了后，会有自己的体会。

最后，想说一个“但是”。

这个“但是”我自己觉得挺重要的——我会极力避免剧透，但忍不住要说：

看得出，作者是对俄罗斯文化和传统有很深的了解和感情，所以才能用一种天才般的笔法，冷静但又饱含深情的写了这个故事，让人深深地陷入到了一种情绪中：

对旧时代的怀念，对某个时代的鄙视，嘲笑，乃至是愤慨。

这些都没有问题。在对一些压制人性的制度和行为的揭露上，在主张对“人性”的尊重上，作者既含蓄，又坚定——我非常赞赏。

但是，在另一方面，我觉得作者并没有落笔墨，甚至可能是有意避开了：

为什么旧时代会过去？

这是一个无法回避的问题：

那个新时代确实有种种弊端，但如果旧时代是如此美好，又为何会被推翻呢？

包括罗斯托夫伯爵作为个体的这个贵族，他的优雅精致，博学绅士，又是建立在怎样一个时代基础上才获得的呢？像他这样的人，又有多少呢？为什么他能过上之前的生活而绝大多数人不能呢？背后又有多少同样精彩，但可能要心酸乃至痛苦百倍的故事呢？

我个人认为，作者在这一块上是有失偏颇的——当然，也可以理解为他的重点并不在于此。

至于最后作为大高潮的结尾，我个人也觉得有些刻意了。

当然，瑕不掩瑜，我还是非常愿意推荐这部小说。

点击下方链接可以直接购买：

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。