【5.8】拉瓦锡之死

今天是2019年5月8日

这是馒头说第 358 篇文章

科学家，

尤其是为人类文明作出卓越贡献的科学家，

无论在哪个国家，都应该是受尊敬的群体。

但是，也有例外的时候。

【今日由头】

1794年5月8日

拉瓦锡被送上断头台

1

1794年5月8日的早晨，法国巴黎的“路易十五广场”上，人头攒动。

群情激昂的法国老百姓们，早早就聚集到了这里，交头接耳，颇为期待地看着广场中央高高耸立的一台机器——

那是一架由国王路易十六亲自参与设计的“断头台”。

在这一天早晨，这架自”大革命“爆发以来就超负荷运转的断头台，又将执行28个人的死刑。

那是28个与税务公司有关的税务官和相关负责人，也是老百姓痛恨且唾骂的一群人。

死刑开始了。

随着一颗颗人头落地，围观百姓的情绪也开始慢慢被调动了起来。

第四位走上断头台的死刑犯，是一个大约50岁左右年纪的人。与前面的几个死刑犯有所不同的是，他的神情很镇定。

几乎没有什么言语，他自己安静地跪了下来，将脖子放到了铡刀切口。

铡刀被缓缓拉起，轰然落下，人头落地，众人欢呼。

在场的不少老百姓并不知道，那颗掉下来的脑袋，究竟属于谁。

而法国著名数学家拉格朗日（“拉格朗日点”即以他的推算而命名）一句痛心疾首的话，似乎可以代表当时整个科学界的心情：

“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了！”

这个第四个登上断头台的人，名字叫安托万·洛朗·拉瓦锡。

他在人类化学史上的地位，堪比达尔文之于自然科学，牛顿之于物理学。

他被称为“现代化学之父”。

法国巴黎的协和广场，原先被称为“路易十五广场”，因为在“法国大革命”期间安放断头台，又被称为“断头台广场”。

2

拉瓦锡，1743年8月26日出生于巴黎。

拉瓦锡出生在一个富裕的家庭，他的父亲是一名律师，母亲在他5岁时过世，但留下了一笔丰厚的遗产。

按照父亲的愿望，拉瓦锡18岁考进了巴黎大学的法律系，并在之后获得了律师资格。但是拉瓦锡发现自己的兴趣并不在法律，而在自然科学。

1764年，明明已经拥有律师资格，可以去赚大钱的拉瓦锡，却去做了法国著名地质学家盖塔的助手，采集法国矿产，绘制第一份法国地图。在这个过程中，拉瓦锡研究了生石膏与熟石膏之间的转变，并且参加了法兰西科学院关于城市照明问题的征文活动并获奖。

拉瓦锡的助手生涯持续了三年，也正是因为在这三年里的突出成绩和贡献，他成为了法兰西科学院的院士。

那一年，他才25岁。

年轻的拉瓦锡能够成为院士，自然要有拿得出手的东西。经历了多年地质勘测的工作，拉瓦锡已经明确了自己真正的兴趣所在——化学。事实上，当时的“化学”是一个非常模糊的概念，基本上是和“炼金术”结合在一起的。拉瓦锡很快证明，自己在这个领域拥有过人的天赋。

拉瓦锡

比如长期以来，欧洲人都信奉古希腊流传下来的“四元素说”——世界是由“风”、“火”、“水”、“土”四种元素构成的。这种说法虽然早已被英国天才化学家罗伯特·波义耳所驳斥，但依旧拥有大量信徒，包括很多科学界人士依旧无法完全走出这个怪圈。有一派学者就坚持认为：水如果长时间加热，就会变成土类物质。

拉瓦锡站了出来：这是完全不可能的。

作为有科学素养的人，拉瓦锡不会多动嘴皮子，而是直接拿实验说话：他将蒸馏水密封加热了整整101天，结果发现确实在瓶底出现了微量固体。

这难道不是证明水长时间加热确实会变成土吗？拉瓦锡却不这么认为，他继续使用实验的手段：用精密的天平去称了容器减少的质量，发现正好等于瓶底固体的质量，而水的质量完全不变——这就说明固体来自瓶子，和水完全无关。

这个实验将“水加热变土”的说法一举粉碎。

那一年，拉瓦锡27岁。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。