【3.27】加加林之死

今天是2019年3月27日

这是馒头说第 341 篇文章

我们常说一句话：

“英雄迟暮”

但是如果英雄正当壮年

就因意外去世了呢？

【今日由头】

1968年3月27日

加加林遇难

1

1968年3月27日的上午10点30分左右，莫斯科郊外的弗拉基米尔新村附近，发出了一声巨大的爆炸声。

惊恐的村民循着爆炸声去寻找，却发现在爆炸的现场周围几公里范围内，没多久就被政府的军队给封锁了起来。

由于弗拉基米尔新村的旁边就是契卡洛夫斯基航天场，有稍微了解情况的村民做出了猜测：是不是有飞机坠毁了？

没错，确实有一架飞机坠毁了，而且是一架米格-15战斗机。

但是，不仅仅是村民不会想到，全世界的所有人都不会想到——随同坠毁飞机一起遇难的是谁。

是加加林。

尤里·阿里克谢耶维奇·加加林，人类历史上第一个进入太空的宇航员。

那一年，加加林34岁。

加加林

2

1934年3月9日，加加林出生在苏联摩棱斯克州克卢希诺的一个小村庄。

由于家境原因，加加林在15岁就停止了学业进入工厂工作，帮家里减轻经济负担。加加林先是去翻砂车间做工人，然后又受训成了冶金工人。繁重的工厂生活不仅没有压垮他，反而磨炼了他的体格和意志。

但加加林的人生理想并不是做一名工人，而是成为一名飞行员。

为此，他把自己的理想付诸实践：先是去了萨拉托夫工业技术学校，利用业余时间在这所学校的航空俱乐部学习飞行，随后又去了奥伦堡航空军事学院，并在1957年如愿加入了苏联空军，成为了苏联北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。

1957年，对人类航天史而言是很重要的一年。

在这一年10月4日，苏联成功将一颗重达83公斤的人造卫星送上了太空，开创了人类向太空发射卫星的纪录；就在一个月后的11月3日，苏联又成功将一只叫“莱卡”的流浪犬送上了太空，成为了第一个有能力将地球生物送上太空的国家。

全世界第一颗人造卫星，苏联的”斯普尼克1号“，邮票上还印了它的运行轨道。

在得知这个消息后，加加林曾对他的同学说过一句话：

“接下来就该送人上去了吧？”

加加林在说这句话的时候，对自己的未来一无所知。但他知道的是，苏联和美国的“太空争霸”已经进行到了白热化状态，这两个当时的“超级大国”都在投入全部的研发力量做一件事——

谁能成为第一个把人类送上太空的国家。

为此，被苏联政府从劳改营中“请”回来的天才火箭设计师科罗廖夫，在创造性地发明出“捆绑式火箭”的基础上，于1959年开始了全国范围的宇航员选拔工作。

科罗廖夫认为——或者苏联当时的领导人认为——苏联已经具备了送人上天的能力。

作为全国3400名志愿者的一员，25岁的加加林因为身高只有1米57但体格健壮灵活（因为太空舱很小，需要宇航员身材小巧），成为了最后20名入选成员之一，并且凭借过人的身体和心理素质，入选最终的“契卡六人小组”。

负责挑选宇航员的苏联官员卡尔波夫对着最后入选的六个人，说了一句让加加林激动万分的话：

“你们中间任何一个人，都可能成为全世界第一个宇航员。”

3

但是，要成为一个真正的宇航员，哪有这么简单。

加加林和他的同伴被送入了当时位于莫斯科东北的契卡洛夫斯基航天场，开始接受严酷的训练和测试。

加加林曾回忆："医生用锤子敲击每根骨头，检查所有器官的体征状态，从心脏到前庭都需检查。"

在检查合格之后，就是跳伞、失重、体力等各方面的苛刻训练，光以离心机实验为例，加加林和他的同伴们就一共经历了95次之多。

位于美国奥兰多迪士尼“Epcot”主题乐园的项目“Mission : Space”，就是通过真实的离心机模拟，让游客体会宇航员发射和着落时所要承受的2.5倍重力。每个舱内都放有呕吐袋，很多游客经历过一次后都会有剧烈呕吐现象，这个项目开始营业至今已有两名游客死亡，均在体验时死于突发心脏病。

而比起严酷的训练而言，宇航员必须冒生命危险才是最关键的。

在上世纪的60年代，太空技术远没有现在先进和成熟，无论是苏联还是美国的专家，都认为以当时掌握的技术要送活人进太空并安全返回，需要冒极大的风险——基本上等于是在故意杀人。

按照当时苏联掌握的太空技术，他们其实无法让宇航员乘坐着陆舱返回地面进行“软着陆”，但根据苏联最高领导人赫鲁晓夫的命令：苏联的宇航员返回时必须落在苏联的领土，为此，总设计师科罗廖夫只能想出一种取巧的方法——在离地面7000米左右时，将宇航员从着陆舱中弹射出来，用降落伞进行着陆。

但考虑到宇航员刚刚进行过失重和极速下坠，然后又要被弹射并完成高空跳伞，这对宇航员的身体素质是个极大考验，任何一个环节出现任何一个细微闪失，宇航员就会送命。事实上也正是如此：在高空弹射跳伞实验中，就有测试跳伞员因此牺牲。

而之前苏联为载人航天所做的7次实验结果，也令人担忧：

7次中有一次是飞船停留在太空轨道上无法回来，一次是在返回途中飞船被烧毁，乘坐在里面的宇航员也壮烈牺牲（苏联方面一直否认这个说法）。剩余5次实验取得成功，但真正意义上的完全成功，只有3次。

按照国际惯例，只有成功实验8次才能算是完全做好准备，苏联人连失败的实验算进去也就只有7次（不过最后两次确实是完全成功）。

苏联的天才火箭设计师科罗廖夫。根据后来揭秘的档案，苏联曾在1960年10月24日进行过一次载人火箭实验（没有宇航员），当时科罗廖夫表示时机还不成熟，但苏联当局要求必须发射。结果发射当天出现重大事故，火箭在发射台发生爆炸，包括陆军元帅米特鲁番·尼德林在内的苏联54名国防航天精英统统葬身火海，被认为是人类航天历史上最大的事故。

但是，在1960年年末，美国人忽然宣布：他们将在明年的春季进行首次载人航天飞行。

这个宣布急坏了苏联人。赫鲁晓夫随即下令：不惜一切代价，一定要抢在美国人之前登上太空。

1961年4月3日，苏共中央主席团做出决议：立刻进行载人飞行。

4月9日，加加林忽然接到通知：被选定为上太空的宇航员。

此时，离发射日期4月12日只有3天时间了。

进行体能测试的加加林。

曾有一种说法，说当时加加林并不是第一候选，甚至只是第三候选。但第一候选宇航员邦达连科在训练时，随手将一块擦拭传感器的酒精棉扔到了一个电路板上，纯氧环境的实验舱顿时燃起熊熊大火，邦达连科重伤后不治身亡。在讨论谁来接任时，科罗廖夫选中了加加林，因为他曾观测到，在所有选中的志愿者第一次进入太空舱时，只有加加林一个人脱掉了靴子，只穿袜子进入了舱室。

当然，也有说法说科罗廖夫其实早就看中了身体素质和心理素质都上佳的加加林。

在接到通知后，加加林给妻子和孩子写了一封家书，那是一封类似“遗嘱”的家书，他关照友人“只有发射失败后才能交给家人”。后来人们打开看的内容是，加加林嘱托妻子把两个女儿好好抚养长大，并且“根据你的意愿选择是否改嫁”。

4月12日清晨，加加林在睡梦中被叫醒，被通知立刻准备登舱发射。

来到发射场，总设计师科罗廖夫早就站在那里迎接，他对加加林说：

“你真幸运，你将从无与伦比的高处观看我们的地球。但你也要做好思想准备，经受各种考验。”

当加加林坐进飞行舱后，发现舱门无法密闭，然后舱门又再一次被打开，检修人员又重新检视了一遍电路。

科罗廖夫告诉加加林：“飞船有一个接点接触不良，你不要担心，一切都会正常。”

30分钟准备，10分钟准备，2分钟准备，10秒倒计时。

1961年4月12日上午9点07分，搭载加加林的人类第一艘载人飞船“东方一号”由火箭推送，正式点火升空。

监控显示，加加林早上起床时心跳为每分钟64下，在点火时的心跳骤然上升到了每分钟150下。

通过麦克风，大家听到了加加林一句激动地大喊：

“我出发了！”

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。