【3.11】他不是药神，但他的发现改变了世界

今天是2019年3月11日

这是馒头说第 337 篇文章

在我们的印象里

很多伟大的发明或发现

可能就出现在灵光一闪间

但是，也有一些的问世过程

可谓历尽艰辛，好事多磨

【今日由头】

1955年3月11日

亚历山大·弗莱明逝世

1

1955年3月11日，英国人亚历山大·弗莱明去世。

这个人的名字，其实很多人未必熟悉。

但是在1999年12月31日美国《时代》周刊评选出的“20世纪影响世界的100人中”，“亚历山大·弗莱明”这个名字赫然在列，和他并列的，是爱因斯坦、图灵、莱特兄弟等等。

这位英国人究竟做了什么，能排进前100人？

其实也没什么，就是他发现了一样东西，而这样东西，迄今可能挽救了亿万人的生命。

这个东西，就是“青霉素”。

当然，“青霉素”整个问世的过程，不能全归功于弗莱明一人。

可以说是一波三折。

被印上邮票的亚历山大·弗莱明

2

1881年，亚历山大·弗莱明出生于苏格兰一个普通的农户家庭。

关于弗莱明，网上一直流传一个说法：一个英国农户曾救过一个落水贵族，贵族为了报答，将农户的儿子送去学校接受教育，之后那个农户的儿子发明了青霉素，治好了贵族那染上肺炎的儿子——农户的儿子就是弗莱明，贵族的儿子叫丘吉尔。

这段鸡汤听上去让人感觉颇为温暖，但遗憾的是，丘吉尔和弗莱明本人后来都公开表示：完全是瞎扯淡！

弗莱明作为一个农民的儿子，在20岁时确实出人意料地进入了伦敦圣玛丽医学院学习，但这主要是因为他的哥哥以及他的舅舅——作为眼科专家的哥哥劝他学医，而他那终身未婚的舅舅给他留下了一笔小小的、可以作为学费的遗产：250英镑。

在弗莱明所处的时代，做医生可能会经常体会一种无力的挫败感：

人类的医学发展到了20世纪初，依旧对“细菌感染”束手无策，一旦人染上肺炎、脑膜炎、霍乱、猩红热、淋病、梅毒这些细菌性疾病，会产生很高的死亡率，甚至有时候一个小伤口没有处理好引发感染，接下来也就只能等死。

在这样的背景下，弗莱明虽然获得了外科医生的从业资格，却没有投入到临床诊断和医疗中去，而是做了一个从事细菌和微生物方面研究的学术专家，主要从事免疫方面的研究。

其实倒也不是弗莱明不想做外科医生，而是他的老师莱特需要自己的学生做助手，一丝不苟的弗莱明是一个不错的人选。

弗莱明在实验室

在弗莱明担任莱特助手的时候，莱特带着包括他在内的医疗小组奔赴了第一次世界大战战场，尝试使用疫苗来防止受伤士兵的伤口受到细菌感染。但遗憾的是，以那时候人类对免疫的掌握，面对细菌感染时还是感到无能为力，弗莱明亲眼看到很多只是受轻伤的士兵，却因为伤口被细菌感染而最终被夺去生命。

但这个经历也让弗莱明积累了很多经验，而且他至少完成了“青霉素”诞生之路上的第一环：没有成为一名外科大夫而选择从事研究。

如果他选择成为一名临床大夫，或许可能在他一生能挽救数百乃至上千人的生命，但数千万人乃至上亿人的生命之火，可能就会提前熄灭。

3

弗莱明确实适合做一个研究型人员。

他显然不是一个天才型人物，但他拥有所有优秀科学家都具备的特点：敢于探索，善于观察，坚持不懈。

比如1921年弗莱明发现“溶菌酶”的过程就有点传奇：当时他在培养一种黄色球菌，恰逢感冒，他异想天开地将自己的鼻涕取了一点样放进了培养皿，结果发现了“细菌溶解”的现象。他进一步发现人体包括眼泪在内的大多数体液也含有这种所谓的“抗菌素”（但汗液和尿液中没有），然后他坚持不停地试验——一直让人吃柠檬酸然后收集对方眼泪，结果人家看到他就落荒而逃。

这是弗莱明第一次认识到自然界存在细菌的“超级杀手”，虽然在之后的七年研究中，弗莱明和他的助手发现“溶菌酶”对很多原生病菌几乎没用，但他累积了很多这方面的经验和教训。

然后时间就到了1928年。

弗莱明因为要做关于葡萄球菌的研究，在实验室做了几十个葡萄球菌的培养皿观察。但在7月末的一天，他到外地去度假，忘记将那些培养皿放进恒温箱，并且忘了关实验室的一扇窗子——那扇窗子不常开，正好对着那几十个培养皿。

结果，当弗莱明在9月3日回到实验室时，发现在窗台上的一个培养皿里出现了一块惨白色霉斑——显然空气中的什么霉菌飘进了打开的窗户，落在了培养皿上，然后形成了这样一块霉斑。

按照一般人的第一反应，肯定是将这个已经失去意义的培养皿去清洗掉。但弗莱明并没有，而是马上将这块培养皿放到了显微镜下进行观察，结果果然令他大为吃惊：

在那块霉菌附近，所有的葡萄球菌都被杀死了，形成了一个“空白”环状地带。

这说明什么？说明这块霉菌肯定分泌出了什么物质，抑制了所有葡萄球菌的生长。

弗莱明在培养皿观察到霉菌杀死细菌时所做的原始记录。事实上，也有人对弗莱明这个“发现青霉菌“的回忆有所怀疑，因为一切都太巧了：正好去休假，正好忘放恒温箱，正好忘关窗，正好温度适宜，正好有青霉菌飘落，正好被发现……

但也有人认为，科学家都希望是通过有序研究做出伟大的发现而不是凑巧，如果有更“严肃”的发现过程，弗莱明肯定就说了。如果说这个“巧合”是编的，那么只能说，弗莱明真正的发现过程可能更是“无心插柳”。

弗莱明立刻深入研究这块霉菌，发现这是青霉菌在起作用。在进一步的试验后，弗莱明发现青霉菌对杀死葡萄球菌、链球菌都有奇效，并且对非细菌细胞无害——这就意味着，它可以成为一种对人体副作用非常小，但疗效非常高的抗生素。

于是，弗莱明就把他发现的这种物质命名为“盘尼西林”（Penicillin），也就是我们后来熟悉的“青霉素”。

1929年6月，弗莱明将他所有关于“青霉素”的研究成果写成了论文《关于霉菌培养的杀菌作用》，这标志着“青霉素”正式进入人类文明史，也意味着在细菌感染阴影笼罩下的人类，再熬一段时间，就将跨入一个全新的纪元。

为什么要再熬一段时间呢？

因为弗莱明关于“青霉素”的论文发表后，根本无人问津。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。