|
【3.6】她是美国人，写了本关于中国的小说，得了诺贝尔奖，但是……今天是2019年3月6日
这是馒头说第 335 篇文章
曾经有人说
她才是第一个获得诺贝尔文学奖的中国人
也有人说
她的获奖拉低了诺贝尔文学奖的水平
她是美国人，但加入过中国国籍
她因写中国而成名
却在美国引起很多争议
而在晚年
她也一直无法回到中国
【今日由头】 1973年3月6日 赛珍珠逝世
1
1892年6月26日，40岁的赛兆祥在美国的弗吉尼亚州迎来了自己的女儿。
赛兆祥虽然有一个中国名字，但实际上他是美国人，本名是“Absalom Sydenstricker”。至于他为什么会起一个中文名字，那是因为他是美南长老会（American Presbyterians (South) ，PS）的著名传教士，长期在中国传教。
这个女儿得到了赛兆祥和妻子卡洛琳无比的宠爱——他们之前在中国生了三个孩子，但都不幸地感染上了“热病”不治身亡。为此，卡洛琳专门返回美国生下了这个孩子。
或许是把这个女儿视为中国人传统说法上的“掌上明珠”，赛兆祥给女儿起名“Pearl ”——中文“珍珠”的意思。
在女儿只有三个月大的时候，赛兆祥夫妇就带着她启程返回中国，来到了江南名城镇江。
那个只有三个月大的女儿，就此开始了在中国长达数十年的生活。
她的父母根据她的英文名，给她起了个中文名，叫“赛珍珠”。
赛珍珠（左一）和她的父母、妹妹以及家里的佣人王妈在一起
2
赛珍珠是美国人，但父母在她十岁那年，给她请了一位中国的私塾。
那位被赛珍珠称为“孔先生”的老师，是一位前清的秀才，负责教赛珍珠汉语和一些中华元典。同时，母亲卡洛琳又希望她别“忘本”，亲自教她英语和拉丁语。
所以，赛珍珠从小其实就掌握了双语读说写的能力。
和很多传教士的子女一样，赛珍珠虽然生活在中国，但读的都是教会学校，直到考大学才返回美国。在美国读大学期间，赛珍珠最引以为豪的一件事，是在大四的时候包揽了学校的年度“最佳短篇小说奖”和“最佳诗歌奖”。
由于母亲患病，赛珍珠在大学毕业后就返回了中国的镇江，一方面照顾母亲，一方面接替了母亲的教会工作。在这段时期，她结识了美国的青年农学家约翰·洛辛·布克，双方之后结婚。
丈夫的职业对赛珍珠其实产生了不小的影响，因为她因此有了大量接触中国最基层农村和农民的机会，这也使得她比其他在中国的外国人对当时中国的农村生活有更深刻的了解。
对于赛珍珠而言，尽管她从小生长在中国，但美国的家庭出身和她在美国的大学求学生涯，使得她能以一个既不同于中国人又不同于西方人的视角来审视这个国家，这在她在美国拿到文学硕士的毕业论文题目就可以看得出来——《论西方对中国生活与文明的影响》。
值得一提的是，她在之前还参加过学校历史系的一个匿名论文竞赛，她的长篇论文获得了第一名并赢得了200美元奖金，这篇论文的题目是《中国与西方》。
青年时期的赛珍珠
1926年，34岁的赛珍珠结束硕士学业再次回到了中国，开始在国立东南大学教书。同时，她在《亚洲杂志》上发表了她的第一部小说《东风·西风》（1930年正式出版）。
这是赛珍珠第一次尝试用自己的理解来把她观察到的中国生活和文化——那些西方人难以理解的“缠脚”、“三从四德”、“传宗接代”——用小说的形式表达出来。
《东风·西风》并没有引起多大的反响，但这对赛珍珠本人而言意义非凡，因为她意识到自己可以用这种方式告诉西方人中国的故事，并且她觉得自己很擅长这一点。
1931年，赛珍珠出版了自己的第二部小说。
她原先想用这部小说男主人公的名字作为整部小说的题目，起名《王龙》。但出版商在看了她的书后，认为将她全书想表达出的中国农民最执念的一个名词作为书名更好。
那本小说，就是后来轰动一时的《大地》（The Good Earth）。
3
其实《大地》的出版一开始并不顺利。
当赛珍珠拿着这本书的原稿去找一家伦敦出版商的时候，被对方嗤之以鼻：
“谁会关注一个中国农民和他的乡下女人的故事？你为什么不写那些古老的中国传说？或者紫禁城里皇帝和他那几百个女人的故事？”
赛珍珠没有放弃，又找到了一家美国的出版公司。那家已经濒临倒闭的出版公司老板沃尔什看了这部作品后，立刻拍板决定出版，只是提出了那个改名的建议。
1931年春天，装帧精美的《大地》出版，随即受到了铺天盖地的好评，连续在美国畅销书排行榜上占据头名宝座长达21个月。《纽约时报》的著名专栏作家威尔·罗杰斯（Will Rogers）甚至给出了这样的评语：
“它不仅是关于一个民族所写的最伟大著作，而且是我们这个时代最伟大的著作。”
《大地》的英文本
《大地》写的是一个名叫“王龙”的中国贫农，娶了一个富户的女佣阿兰做妻子后发生的故事。阿兰是典型的中国传统妇女：吃苦耐劳，沉默寡言，默默地为家庭付出一切，却一直不知道争取自己的地位。而王龙一方面展现了中国农民勤劳朴实的一面，另一方面却也彰显了人性的局限：在通过一次偶然机会发财之后，他在阿兰的帮助下慢慢富了起来，却嫌弃妻子的相貌平庸，另外娶了一个妓女。在王龙年老之后，他终于慢慢又回归了本心，临终前告诫子孙们无论做什么都不能“卖地”，因为土地才是他们最珍贵的财富。
在这部17万字的小说中，赛珍珠展示了自己不动声色却又非常传神的写作手法，开篇第一章第一句非常简单，却就把读者深深抓住了：
“今天是王龙结婚的日子。”
在接下来短短的1万多字里，赛珍珠通过简单的白描，栩栩如生地向读者展现了当时中国最基层农村的各种元素和传统：纸糊窗、灶台、几个月洗一次澡、喝茶、辫子，以及孝道、面都没见过就可以结婚的亲事、妻子像佣人一样服侍丈夫、传宗接代……
《大地》在美国受到热捧，一方面是因为“中国人”的形象此前一直停留在很多美国人的想象之中：“异教徒“，”开餐馆和洗衣店的”，“贼眉鼠眼长辫子，奸猾狡诈贪便宜”。通过阅读《大地》，他们第一次认识到中国人是和他们一样有传统，有生活，有奋斗，有喜怒哀乐的活生生的人。另一方面，当时正好美国处于经济大萧条时期，《大地》中那些一直生活在艰苦环境但一直坚持努力活下去的农民，深深感染了同样感受到生活艰辛的美国人。
随着《大地》的畅销，德文、法文、荷兰文、瑞典文、丹麦文、挪威文等译本很快出现。就在出版的第二年，《大地》获得了美国的“普利策文学奖”。
但更大的荣誉还在等待着赛珍珠。
1938年，经评委会一致认定，写出《大地》为代表一系列文学作品的赛珍珠，获得了当年的诺贝尔文学奖。
1938年的诺贝尔文学奖颁奖典礼上，瑞典国王为赛珍珠颁奖
这是美国历史上第三次有作家获得诺贝尔文学奖，也是第一次有美国女作家获奖。事实上，这也是诺贝尔文学奖历史上第二次出现女作家（第一位是瑞典作家西尔玛•拉格洛夫，她的代表作是《尼尔斯骑鹅旅行记》）
赛珍珠和她的《大地》就此轰动世界。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
