【2.25】蒲松龄：贫穷从来不会限制你的想象力

今天是2019年2月25日

这是馒头说第 331 篇文章

说起《聊斋志异》

我们第一时间联想到的

总是那些狐仙鬼怪

但是在这部被誉为中国“短篇小说之王”的奇书背后

是作者坎坷一生的故事

【今日由头】

1715年2月25日

蒲松龄逝世

1

如果要形容蒲松龄出生的时代，四个字就够了：生逢乱世。

蒲松龄出生在1640年。那一年，离大明王朝的覆灭还有四年。神州大地，灾荒连年，刀兵四起，大明王朝内忧外患，风雨飘摇。

而从大时代跳到转小时代，蒲松龄的家境用四个字形容也够了：家境一般。

蒲松龄的家乡是现在山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄，如今早已是一个名人故居风景名胜，但在那时只是一个普通的小村庄而已。

蒲松龄一家从父亲蒲槃开始，就没过上什么好日子。蒲槃也算个读书人，一直想考取功名，却回回落榜，无奈只能做些小生意，勉强能够养家糊口。不过，蒲槃虽然自己考试技能一般，倒也算教子有方，四个儿子被他从小要求熟读诗书，勤修功课，学习成绩都还不错。

其中最突出的一个，就是蒲松龄。

不过与兄弟几个不同，蒲松龄虽然也读《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》这些科考必学书目，但他更大的兴趣是读“闲书”，尤其是小说：《三国演义》、《西游记》、《封神演义》……

应该说，他是几个兄弟中最被寄予厚望的一个——考取功名，出人头地，为蒲家增光添彩。

2

蒲松龄倒还真的算是一鸣惊人。

18岁的他第一次出征淄川县的县试，轻松获得第一名；然后出征济南府的府试，再获第一名。两场第一名之后，蒲松龄的大名已经在全县闻名，然后他踌躇满志地去参加院试——相当于省一级的考试。

顺治十五年，18岁就已获得“童生”资格的蒲松龄踌躇满志地坐到了院试的考桌前，摊开了主考官出的试卷，题目是《蚤起》。

“蚤”通“早”，“蚤起”即为“早起”，语出《孟子》名篇《齐人有一妻一妾》中的“蚤起，施从良人之所之”。

这个故事说的是当初齐国人有一个妻子和一个妾（也是成语“齐人之福”的出处），他每天都很早出去，然后吃得酒足饭饱回来，和妻子、小妾说自己和达官贵人们天天在一起吃饭。但妻子却从不见他带贵人回家吃饭而起了疑心。在一天早上妻子跟踪丈夫出去，发现他只不过是去坟地里去偷吃人家祭奠的酒食，然后回家。妻子回家后和小妾抱头痛苦，随后大声斥责回来试图继续装下去的老公。

按照清朝已经成型的“八股文”写法，应该按“破题”、“承题”、“起讲”这些顺序，模仿孔子或孟子的口吻，发表自己的看法和理解。如果是《齐人有一妻一妾》这个故事的话，一般是围绕孟子最后一句“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣！”（“从君子的角度看，能用不使他的妻妾羞愧而相拥哭泣的手段升官发财的人，是多么少啊！”）展开论述。

但蒲松龄偏不。

他上手第一句“破题”是：

“起而早也，瞷之计决矣”。

“瞷”，也是出自《孟子·离娄下》，是“窥视”的意思。而整句话的意思，就是“（妻子）起得那么早，是因为决定要去跟踪窥视了。”

虽然严格地按照了八股文的“破题”格式，但这句话一上来就设置了一个悬念，堪称是一个侦探小说式的开头——试想一下，即便是放到现在，如果有一部小说的开头第一句是：

“我今天起得很早，因为我决定去跟踪我的老公。”

是不是有一种很想读下去的感觉？

而整篇文章蒲松龄完全就是按照小说套路来写的，通篇写的就是这个妻子为何要去跟踪丈夫，剧烈的内心斗争，担心晚起错过跟踪丈夫机会的紧张心情，然后最后结尾“束股”的一句话是妻子对小妾的一句交代：

“姑掩关以相待矣，我去矣。”

戛然而止，却又留下了一个更大的悬念。最关键的是，整篇文章体例完全符合“八股文”格式，但基本上就是一篇小说。

这相当于什么概念呢？相当于现在的高考作文要求针对一件事发表议论，你写了一篇微型小说就交上去了。

换做其他的主考官，不当场把卷子撕了就不错了。但蒲松龄这场考试的主考官，是当时赫赫有名的大文学家施闰章。施闰章的名声很好，文才也佳，关键还能以宽广的心胸来看待人才。

施闰章看完蒲松龄的答卷，拍案叫绝，给的评语是

“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”

说看蒲松龄的文章，感觉有一种甩着手臂，参加游行的轻松乐趣。

放榜结果：蒲松龄院试还是第一名！

电影《神探蒲松龄》，成龙扮演的蒲松龄

按照规定，如果院试及第，那就是可以封“秀才”了。不要看这个“秀才”在很多电视剧或小说里似乎很常见，往往和“落魄”划等号，但其实大概只有5%的童生可以录取为“秀才”。成为秀才后是可以享受免除徭役，见知县不跪，不能用刑这些特权的。洪秀全当初考了三次，直到到25岁还是没能考取“秀才”，结果心性大变，回金田村造反去了。

年纪轻轻就当了“秀才”，且是县、府、院三试头名，蒲松龄的仕途一片光明。

但这恰恰就是他考场生涯的顶峰了。

3

后人曾有一种说法：施闰章害了蒲松龄。

为何有此说？因为不少人认为蒲松龄独辟蹊径的写法获得了施闰章的首肯，可能让他产生了一种错觉：考场文章如果这么写，反而容易拿高分。

但理想是丰满的，现实却是骨感的。蒲松龄从20岁开始参加乡试（每三年一次，考中即为“举人”，是参加“会试”和“殿试”的必要途径），就此开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程——用他自己的话说，就是“年年交战，垂翅而归”。

那么真的是施闰章害了蒲松龄吗？很难这么说。因为从蒲松龄流传后世的八股文文章来看，大多数都是写得中规中矩。事实上蒲松龄终其一生，是非常想取得功名的，所以他不会傻到每次考试都会像押宝一样去写篇侦探小说。

但是，施闰章确实也影响了蒲松龄，因为他让蒲松龄认识到很珍贵的一点：这样的文字，也是能受到赏识的。

落榜后的蒲松龄，和几个朋友一起结伴苦读。但与此同时，蒲松龄也开始做一件自己觉得更感兴趣的事——一件在他很多朋友看来是标准不务正业的事。好友孙蕙（也是个才子，后来中了进士，做到了个知县）就写信劝他能不能听自己一句劝：

“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶?”

在几次落榜之后，他的一个好友张笃庆（也是一个怀才不遇的才子）也实在看不下去了，写信劝了他一句：

“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”

这里面提到的“聊斋”，就是朋友们认为蒲松龄在准备科举考试的同时，还在干的那件“不务正业”的事——收集和编写一个“聊斋”系列。

这个系列里，包括有俚语、曲子、诗集等等五花八门的分类，但蒲松龄花心思最多，自己也最感兴趣的，是他听别人讲述和自己查阅后撰写的一系列神鬼狐仙的故事。

他给这个系列起名为《聊斋志异》。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。