【2.15】残酷太空路：中国“长征三号乙”首次发射失败幕后

今天是2019年2月15日

这是馒头说第 327 篇文章

在我们的印象里

“中国航天”一直是一个值得自豪的名词

但任何成绩，都不是一蹴而就的

今天我们要说的

就是一场在世界航天史上排名第五的事故

而这场事故

也是中国航天史上最大的一次灾难

说起“2·15”

每个中国航天人都刻骨铭心

【今日由头】

1996年2月15日

中国长征三号乙火箭发射失败

 1 

1996年，是中国农历的丙子年，也就是“鼠年”。

那一年的2月，当中国大地上已经开始弥漫浓浓的年味时，在西昌卫星发射基地，却进入了临战状态。

按照计划，在2月15日的凌晨，中国将首次发射“长征三号乙”运载火箭（CZ-3B）。

“长征三号乙”运载火箭是由中国运载火箭技术研究院在CZ-3A和CZ-2E火箭的基础上研制的大型三级液体捆绑火箭，以长征三号甲火箭作为芯级，在其一子级上捆绑四枚2.25米直径液体助推器而构成。主要用于发射地球同步转移轨道卫星，亦可进行一箭多星发射或其它轨道卫星的发射，它也是中国用于商业卫星发射服务的主力火箭。

这是一次意义极其重大的发射。

从火箭本身来说，“长征三号乙”是中国运载火箭技术研究院在“长征三号甲”的基础上，首次推出的新型运载火箭，是当时中国地球同步转移轨道推力最强的运载火箭——这是它的第一次亮相。

从运载任务来说，“长征三号乙”首次亮相就负责运载一颗外国卫星上天——国际通信卫星组织委托发射的“国际通信708卫星”。

从传播范围来说，这次“长征三号乙”的“处女秀”将通过中央电视台向全世界进行实况转播。

当时的“长征三号乙”在整个测试的过程中虽然发生了一些意外，但总体非常顺利。整个卫星基地的相关工作人员虽然进入了紧张的临战状态，但心情还是相对放松的，当时基地里大家见面时都会说上一句：

“打完这颗星，就可以回家过年了。”

作为“长征三号乙”火箭的总设计师和总指挥龙乐豪院士，事后回忆这场发射时说了一句话：

“当时我们的胆子也够大了，首飞就承担发射一颗国际卫星，还全世界公开转播，这在国际上是没有先例的。”

 2 

1996年2月15日凌晨3点，西昌卫星发射基地2号发射台，一切准备就绪。

崭新的“长征三号乙”运载火箭高高矗立，仿佛在接受检阅。

“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，点火！”

火箭顺利点火，升空。

但就在点火升空后的第二秒，在指挥室的专家立刻发现情况不对：火箭的箭体明显发生了倾斜！

当时正在西昌卫星发射基地和同事散步的火箭发动机专家王之任，特地拉住同事停下脚步，准备目睹火箭升空的壮美景象。

她回忆当时的情况：

“看着看着，怎么没往上去，忽然就拐着，横着过来了。我一看，哎哟，这是什么轨迹啊！一拐弯，火箭就往下扎，我一看就说，出问题了！”

当时在现场发生的情况，确实正如王之任所见：

“长征三号乙”在发射升空2秒后，整个箭体就发生了明显倾斜，随着高度的上升，倾斜的角度越来越大，到最后几乎是横着飞了出去，像一枚巨大的导弹，掠过西昌发射基地的天空，径直撞向了离基地大约1.8公里外的山头，整个过程只有22秒。

当时的这段视频画面现在看来，依旧触目惊心

由于火箭刚升空不久，几乎装满了燃料，所以在撞击山头后，立刻引起了剧烈的爆炸，一朵巨大的蘑菇云腾空而起 ——整个“长征三号乙”运载火箭连同搭载的“国际通信708卫星”，瞬间箭星俱毁。

整个控制室的专家和工作人员望着监控大屏幕，根本不敢相信自己的眼睛。

由于进入紧急状态，整个发射场随即断电，指挥室瞬间陷入黑暗，人们的脑海中只有爆炸的火球画面。

当时在家中收看电视转播的中国运载火箭技术研究院运载处处长倪海龙，盯着电视屏幕目瞪口呆，下意识反复念叨一句话：

“完了，完了完了完了完了！”

“长征三号乙”从发射到倾斜到坠毁的全过程

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。