|
【1.28】“挑战者”号悲歌今天是2019年1月28日
这是馒头说第 324 篇文章
其实我们都知道
有很多探索成就的背后
是默默无闻的牺牲
但当这一幕赤裸裸展现在你面前时
带来的震撼是怎样的？
【今日由头】 1986年1月28日 “挑战者”号航天飞机失事
1
1986年1月28日这一天的上午，19岁的杰弗里·奥尔特一直心情激动。
作为一个“太空迷”，奥尔特这一天专门赶到了位于美国佛罗里达州肯尼迪航天发射中心附近。在这一天，美国的“挑战者”号航天飞机将搭载七名宇航员升空。为此，奥尔特还专门购买了一台柯达的“super 8”手持摄像机，准备将这一幕激动人情的场景全部记录下来。
事实上，心情激动的人远不止奥尔特一人。
在离发射现场6.4公里的看台上，1000多名观众满怀期待地等待着人类又一次挑战太空的壮举。在这1000多名观众中，还有19名准备到时起立欢呼的中学生——他们的老师麦考利芙在全国应征报名的11000名教师中被选拔出来，将成为七名宇航员中的一位，在太空给全国的中小学生上两节科普课。
而这场发射，还将通过CNN电视台向全国直播。
上午11点39分，激动人心的倒计时开始了：“10，9，8……3，2，1，发射！” “挑战者”号航天飞机升空瞬间
随着承载“挑战者”号的助推火箭点火升空，看台上的观众纷纷起立欢呼。在远处，奥尔特拿摄像机的手甚至有些发抖，他看到取景框中的航天飞机缓缓升空，不断加速，很快就会突破天际……
然后，摄像机画面里就出现了奇怪的一幕——
在升空过程中，助推火箭和“挑战者”号忽然爆出了巨大的火焰，瞬间就变得四分五裂。
那是它升空后的第73秒。
看台上的1000多名观众被突如其来的变化震惊了，很多人还没意识到发生了什么，一位观众甚至对着那团烟花赞叹：“天，太美了！”
然而很快，大家都认识到一幕悲剧刚刚发生——
“挑战者”号爆炸了。
“挑战者”号爆炸时的场景。航天飞机此前已有24次的任务成功经验，并宣告美国已脱离使用火箭的年代。
2
“挑战者”号的爆炸的场面震惊了所有人，但其中可能未必包括博伊斯乔利。
罗杰·博伊斯乔利是塞奥科公司的高级工程师，而塞奥科是负责为NASA（美国国家航空航天局）制造航天飞机SRB部件的承包商——“SRB”是“Solid Rocket Booster”的缩写，也就是“固体火箭推进器”，是影响航天飞机发射成功与否的最重要环节之一。
作为SRB部件的主要工程师之一，博伊斯乔里到最后一刻，都不同意“挑战者”号发射。
这不仅仅是因为“挑战者”号的发射一直都非常不顺：
按照计划，“挑战者”号应该是在美国东部时间1月22日下午2点43分发射的。但是，由于上一次发射其他飞行器的任务有延迟，发射时间推迟到了23日，随后又推迟到了24日。因为恶劣的天气，发射时间再一次推迟到了25日。之后又是糟糕的天气，时间改到了27日，最后，由于外部舱门通道的问题，发射时间最终被定在了1月28日。
发射前的“挑战者”号
但是，1月28日依旧不是一个发射的好天气。
根据天气预报，当天的气温降到了摄氏0度以下（-0.5摄氏度）。虽然这没有超过发射所允许的最低温度，但这样寒冷的气温让罗伊斯乔利非常担心一个关键部件：O型环。
O型环，简单来说，就是避免火箭膨胀爆炸的一个重要部件。在火箭点火升空的过程中，火箭助推器会遭受巨大的内部压力而膨胀，而此时O型环也要瞬间随着钢壁迅速膨胀，防止高温气体泄露进而接触燃料箱。只要O型环的膨胀稍慢哪怕0.1秒，就会造成热气外泄，进而引发不堪设想的后果。
博伊斯乔利和几个工程师都担心：低温会使得O型环变得僵硬，进而会在火箭发射时不能及时膨胀，随后引发灾难。
发射前一天，肯尼迪发射中心的发射台其实已经出现了结冰现象
为此，以博伊斯乔利为首的几个工程师联名向公司提出了这个问题，但他们也面临另一个问题：无法拿出数据方面的证据和解决办法。怎么才能界定O型环出问题的概率呢？
而发射的时间因为一拖再拖，已经迫在眉睫。
所以，当NASA再一次询问塞奥科公司究竟能否发射时，公司经过一番激烈的讨论，乃至是争论，最终决定忽略博伊斯乔利他们的担心，给出了回复：可以发射。
在发射那天，远在犹他州的塞奥科公司职员都在会议室收看电视直播，但博伊斯乔利却在会议室门外来回踱步，他表示自己太紧张了，不想看直播。
在“挑战者”号成功点火升空后的最初几十秒，博伊斯乔利兴奋地握住同事的手，说：“我们刚刚躲过了一颗子弹！”
但是，就在第73秒，会议室里传来了一阵惊呼。
看到电视屏幕上“挑战者”号在爆炸中碎裂成了数千片，博伊斯乔利尽管之前有心理准备，但那一刻，他还是感觉自己的心跳几乎停止了。
在发射看台上醒悟过来的观众
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
