【12.5】郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家

今天是2018年12月5日

这是馒头说第 319 篇文章

说起中国“两弹一星”的功臣

我们应该能报出一系列的科学家名字

其中有一个名字

我们可能会有些陌生

但不应该忘记

【今日由头】

1968年12月5日

郭永怀遇难

 1 

1968年12月5日，中南海怀仁堂。

一位秘书匆匆走了进来，来到了正在接待外宾的周恩来身旁，在他耳边耳语了几句。

一向处惊不乱的周恩来脸色一变，站了起来。

秘书向总理汇报的，是刚刚发生的一场空难——一架飞机在北京首都机场着陆时坠毁，机上13人遇难。

而让总理尤为震动的是，他听到了一个遇难者的名字：

郭永怀。

据身边的工作人员回忆，周恩来后来痛哭失声。

 2 

1909年，郭永怀出生于山东荣成滕家镇郭家村，是家中的第四个孩子。

郭永怀的家并非书香门第。郭家世代务农，父亲郭文吉也只是粗通文墨。所以尽管郭永怀从小就聪颖好学，但直到他9岁那年，才有机会到本家三叔郭文秀开办的学堂里去读书识字。

但一旦给了读书的机会，郭永怀就表现出了惊人的天赋。

1917年， 8岁的郭永怀因为勤奋好学，被送到了石岛镇的明德小学读高小。

1921年，12岁的郭永怀以优异成绩考取了青岛大学附属中学，成为家乡的第一个公费中学生；1929年，郭永怀又如愿考取了南开大学预科理工班，成为了家乡的第一个大学生；1933年，郭永怀考取了北京大学物理系，成为了当时国内知名教授顾静薇的学生。

1938年的夏天，改变郭永怀命运的一场考试来临。

当时的中英“庚子赔款”委员会举办了第七届留英学生招生考试，拟录取名额20人，但报名人数超过3000人。郭永怀报考的“航空工程空气动力学”专业，只招1人，但有50人报名。

郭永怀考试发挥出色，5门功课总分超过了350分，名列第一——但是，居然还有两个考生和他考的分数一模一样，并列第一。

三人同分，只招一人，怎么办？结果经过委员会讨论，破格将这三人全部录取。

和郭永怀同分的那两个人，一个叫钱伟长（后来成为著名科学家，教育家），一个叫林家翘（后来成为著名数学家、天体物理学家）。

钱伟长，科学家，教育学家，社会活动家，在应用数学、力学、物理学、中文信息学，在弹性力学、变分原理、摄动方法等领域有重要成就，曾任清华大学副教务长、教务长、副校长，上海工业大学校长，上海大学校长。

1940年1月，郭永怀和当初几十个被选中的学子在上海集合，准备前往海外留学——当时因为二战爆发，英国进入了战争状态，只能将这些学子送到各个英联邦国家去学习。

在辞别亲人上船之后，郭永怀他们忽然发现：自己的护照居然是由日本政府签发的，而且上面还写着：“允许在横滨停留三日，上岸游玩。”当时中国正在日本的侵略下陷入苦战，这群学生立刻向英国代办人员提出抗议，要求更改护照。英国人表示绝不更改，要么你们就不要去留学了。

面对来之不易的机会，不少人陷入了沉默。这时候，平时沉默寡言的郭永怀站了出来：

“不出国就不出国。中国人要有自己的骨气。”

于是，一群学子拿着行李又走下了即将起锚的轮船。

幸好，又经历了多番波折之后，郭永怀他们还是踏上了留学的旅途。

1940年8月,中国第七届留英公费生在俄国“皇后”号邮轮上。后排右3郭永怀，前排左1林家翘，前排左5钱伟长。（来源：“纪念郭永怀先生”官网，中国科学院力学研究所）

 3 

事实证明，这批留学的中国学子，确实是当时精英中的精英。

郭永怀、钱伟长和林家翘三个天才一起被送到了加拿大的多伦多大学应用数学系，三人都只花了半年时间就拿到了硕士学位。

1941年，郭永怀进入美国加州理工学院空气动力学研究中心学习。当时加州空气动力学院研究中心的古根海姆航空实验室（GALCIT）是全世界顶级的研究中心，因为主持人是世界气体力学的大神级人物：冯·卡门。郭永怀遇见了一个好老师，同时也认识了一个成为一生知己的师兄——钱学森。

冯·卡门堪称20世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。

在学习期间，郭永怀主动提出要进行“跨声速流不连续解”的研究，这是当时空气动力学最前沿的课题。结果凭借着这方面的研究，郭永怀顺利拿到了博士学位。

1946年，冯·卡门的学生威廉姆·希尔斯准备在康奈尔大学创办航空工程研究院，冯·卡门立即就向他推荐了自己的得意弟子郭永怀。当时准备去麻省理工学院教书的钱学森一路开车将师弟郭永怀送到了康奈尔大学。

去康奈尔大学任教的郭永怀一头扎进了当时飞机突破音障的研究中。当时，刚刚实现超音速飞行的飞机普遍面临一个巨大困难：一旦飞机速度接近音速时，阻力剧增，操作失灵，往往会机毁人亡。很多人甚至认为，突破“音障”其实是不可能的。

但是，郭永怀凭借自己的研究，发表了一系列引起业界轰动的论文，开创了一套全新的计算方法，为人类实现“音障”突破做出了重要贡献。钱学森曾在专业期刊上发表论文，将此方法命名为“PLK”方法，其中“K”就是“郭”的第一个字母发音。

1946年5月，美国加州理工学院的钱学森和郭永怀向美国国家航空顾问委员会（NACA）（美国航空航天局(NASA)的前身）提交了《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》论文，解决了跨声速流动中的理论和计算问题，大大促进了超声速飞行器的设计。

此照片摄于1947年2月，题为《与美国宇航精英同列的中国科学家》。第一排左起第3位是钱学森，第一排右起第四位是冯·卡门，第二排左起第一位是林家翘，第二排左起第3位是郭永怀。

由于在空气动力学和应用数学方面的卓越表现和贡献，郭永怀在美国业界声名鹊起，很多大学纷纷邀请他前去任教或做讲座，相关企业开出高薪挖他去工作。当时郭永怀已经是康奈尔大学的教授，而且是航空工程研究院的三个核心主持人，在美国有车有房，完全可以过上非常舒适的生活。但他心中有一个念头却自始至终没有打消过，尤其是在1949年之后，这个念头更加强烈：回国。

当时有朋友劝他：你在这这里什么都有了，将来孩子在这里也能接受更好的教育，为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢？

郭永怀的回答是：

“家贫国穷，只能说明当儿子的无能。我自认是一个中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。”

1946年10月，创建美国康乃尔大学航空工程学院的五员大将。左一为郭永怀

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。