【11.24】亨利·卢斯：曾经的“美国最有权力的七个人之一”

今天是2018年11月24日

这是馒头说第 314 篇文章

有时候

一个时机，一个眼光，一个窗口

一个“传媒帝国”就建立起来了

当然，说说简单

做做很难

保持长久，更难

【今日由头】

1936年11月23日

《生活》杂志创刊

 1 

如果中国也奉行“在本国出生即拥有国籍”的政策的话，那么亨利·卢斯可以算是一个中国人。

1897年，亨利·卢斯的父母亨利·温斯特·卢斯和伊丽莎白作为北美长老会的传教士来到了中国，第二年在山东的蓬莱生下了亨利·卢斯。

1898年，正是中国开始进行“戊戌变法”的一年。

亨利·温斯特·卢斯，中文名为路思义。他在中国传教15年，参与筹建燕京大学和齐鲁大学。自1912年返回美国直到 1930 年前后，老卢斯一直担任（美国）中国教会大学基金会负责人，不停地四处募集捐款，以便向中国北平的燕京大学、山东的齐鲁大学（也是美国教会学校）等邮寄办学经费。

亨利·卢斯是家中的长子。在他14岁之前的岁月，都是在中国度过的——在中国成长，在中国读书。14岁的亨利·卢斯离开中国的那一年，恰好是1912年，又是一个值得纪念的年份：“中华民国”正式成立的元年。亨利·卢斯在离开中国前写信给自己的美国朋友：

“这场革命（辛亥革命）给中国日益广阔的未来送来了一缕希望之光……它有可能被证明是整个人类历史上最伟大的、最了不起的改良运动。”

离开中国后，亨利·卢斯先去欧洲读了一年书，15岁才第一次回到自己的家乡美国，随后进入康涅狄格州的霍特金斯学校读书。在那里，亨利·卢斯第一次发现了自己的一个兴趣和特长所在——他开始担任学校的文学月刊主编。

从霍特金斯学校毕业后，亨利·卢斯顺利考入了耶鲁大学。在这所名校里，亨利·卢斯做了两件重要的事：第一件是加入了“骷髅会”。这个每年只在耶鲁大学三年级学生中挑选15名精英学生入会的秘密社团，将为他今后的人生道路带来很多帮助。第二件是成为了同学布林顿·哈登（Briton Hadden）的助理，后者是当时耶鲁大学校报的总编辑。

“骷髅会”的标志。上面有“322”的阿拉伯数字字样是因为这个组织信奉着一个传说：公元前322年，当希腊雄辩家德摩斯梯尼逝世时，雄辩女神也随之升天。这个社团因此自称为“雄辩俱乐部”，并且相信，1832年雄辩女神已经返人间。“322”因此成为这个组织的代码。

多年来，这个组织走出过三位美国总统和两位大法官，以及无数美国议员和内阁高官，曾被认为是一个势力庞大的控制美国的地下社团。但也有不少记者调查后表示只是大学的普通精英社团。

学生时代的亨利·卢斯继承了父亲作为传教士的执着和坚韧的性格，但父子两人追求的目标似乎不太一样。如果说老卢斯把一生都献给了中国的传教和教育事业的话，那么小卢斯的执着目标是财富、权力和地位。他曾说过这样一句话：

“若不成名，我誓不罢休！我要让脚下的土地将我仰望，在我死去之前把我赞扬。”

在这条道路的前行过程中，亨利·卢斯确实表现出了高人一筹的天赋和嗅觉。

亨利·卢斯读书期间正值一战爆发，卢斯在校报上宣传“爱国主义”，呼吁所有学生要身着军装，随时听候政府召唤上战场。但另一方面，他成了附近一家裁缝店的“中介”，负责学生们做军装的订单，发了笔小财。

1920年，亨利·卢斯从耶鲁大学毕业，又去牛津大学深造了一年，然后决定踏入社会。

毕业前，他留下了自己的毕业豪言：

“我要赚很多很多钱，多到没有意义。”

 2 

但是，踏上社会的亨利·卢斯很快就和很多毕业生一样，在现实面向前垂下了头——哪怕他毕业于耶鲁。

亨利·卢斯一开始给国际联合收割机公司投了简历，随后遭到了无情的拒绝。然后他想去干他热爱的新闻，于是进了《芝加哥每日新闻报》，但没多久却因为报社经济情况欠佳，他被列入了裁员名单。

刚毕业才三年就品尝到了失业的滋味，亨利·卢斯觉得心灰意冷。就在此时，他当年在耶鲁大学的校报总编朋友哈登找到了他，邀请他到《巴尔的摩新闻报》去工作。

布林顿·哈登。亨利·卢斯认为哈登的写作才华其实超过自己

兜兜转转又回到新闻行业，亨利·卢斯此时终于坚定了自己的人生方向：就是要做传媒。但他的人生梦想其实和《巴尔的摩新闻报》并没有什么关系，而是和哈登一起决定要做一件事：

办一份这个世界上最伟大的报纸。

是亨利·卢斯异想天开吗？可以说是，也可以说不是。

说是，是因为两个刚毕业没多久的毛头小伙子，连从业经历都没多少，就豪言说要办一份“世界上最伟大的报纸”，怎么看怎么都是在开嘴炮。

但说不是，是因为亨利·卢斯有自己的观察。

他的观察，就是当时的美国已经正式完成了一个里程碑式的转型：1920年，美国的城市人口达到了51%，正式进入城市化时代。

1920年代，美国明尼阿波利斯街景

城市人口大规模提升带来的一大结果，就是涌现出了一个新兴阶层：新兴中产阶级。这个阶层人数庞大，他们并不是出身名门或贵族，可能父母还是在农村或身处城市里原本比较贫苦的阶层，而到了他们这一代，通过读书和自身努力，开始拥有了一定的财富和社会地位。

而这个阶层的人们很容易就开始产生各种焦虑：一方面他们为摆脱了父母辈的贫苦和落伍而感到有些沾沾自得，但另一方面又对进一步拥有财富和地位表现出一种迫切的渴望，同时还有一种对失去现在地位或被同龄人远远甩在身后的恐惧。

在这样的背景下，针对这个阶层人的阅读市场就出现了一个巨大真空。

当时的美国市场上，新闻刊物呈现出一个“两极分化”的局面：

一头，是以“黄色小报”为代表的“低俗新闻”。这其中以两大报业巨头普利策的《世界报》和赫斯特的《纽约新闻报》的“黄色新闻”大战最为著名。这些报纸以色情、自杀、灾祸、暴力、犯罪等刺激性内容为主打，辅以夸张的标题和排版，专门满足低层次读者猎奇心理，毫无营养。

另一头，是以美联社为代表的“高冷新闻”。这类新闻严守“新闻专业主义”态度，只给事实和数据，力争避免任何主观倾向和观点，一切交给读者自己分析和判断。而这类新闻一般人是读不懂或读不下去的。

《世界报》报道当初美国“缅因号”战舰爆炸的新闻。19世纪末的“美西战争”成了普利策和赫斯特为了提高报纸销量的战场。普利策的《世界报》不遗余力地宣扬战争即将到来，而赫斯特直接告诉他们驻古巴的记者——后者认为不可能爆发战争——“你提供图片，我提供战争”

亨利·卢斯认为，这两类刊物都不符合他当时分析的“新兴中产阶级”的需求：他们想有追求，求上进，至少希望自己谈吐有干货，所以他们不想读低俗无聊的“黄色小报”，但同时，他们却又觉得读那些美联社的东西实在太枯燥，有些还读不懂。

所以亨利·卢斯认为，如果有一份刊物能够既提供精英阶层需要的资讯和信息，同时又能帮他们解读，甚至能连观点也整理好，便于他们在茶余饭后拿出来当谈资，那么这份刊物肯定受欢迎。

想到就做。亨利·卢斯虽然才毕业没几年，但他的“骷髅会”会员身份此时发挥了作用，他和哈登开始四处游说别人投资他们的报纸，在半年内筹集到了9万美元的启动资金。

1923年3月3日，亨利·卢斯和布林顿·哈登一起创刊的刊物终于面世。

是一本周刊杂志，名字叫做《时代》（Time）。

《时代》周刊的创刊号，封面人物是当时美国国会议员卡农。由此也形成了新闻人物出现在《时代》封面的传统

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。