|
【10.8】杀妻自尽的天才诗人：黑夜给了他黑色的眼睛，但是……曾今天是2018年10月8日
这是馒头说第 297 篇文章
今早赶飞机，所以提前一个小时发
这样可以选评论
今天说的，应该是一个爱情故事
一段爱情
如果爱到极致会是怎样？
可能是童话，但也可能是悲剧
凄美，乃至残酷
【今日由头】 1993年10月8日 顾城杀妻自尽
1
1993年10月8日的下午，新西兰奥克兰市的激流岛。
顾乡看到弟弟忽然走进了屋子，走到盥洗台旁洗手。
顾乡忽然觉得不太对劲。
弟弟洗完手后，转身又向门口走去，随后说了一句话：
“我现在去死，你别拦着我。”
顾乡大吃一惊，连忙问弟弟怎么了。
弟弟回答：
“我把谢烨给打了。”
顾乡顿时觉得天旋地转。她奔出屋子，很快在屋外的草丛里找到了躺在那里的谢烨，满脸是血。而当她想起去找弟弟时，发现他已经上吊自杀了——用的是晾衣服的铜芯塑皮绳子。
谢烨，是顾乡弟弟的妻子。而她弟弟的名字，在今天可能知道的人越来越少，但在20多年前的中国文坛，却是一个如雷贯耳的名字。即便不知道他的名字，至少很多人都知道那首著名的《一代人》：
“黑夜给了我黑色的眼睛，
但我却用它寻找光明。”
这首诗写于1979年，作者就是顾乡的弟弟。
他的名字，叫顾城。
顾城
2
1956年9月24日，顾城出生在北京。
其实按籍贯算，顾城应该是一个上海人，因为他的父亲顾工就是一个上海人。
1945年参加新四军的顾工，也算是一个“老革命”，他曾担任过新四军政治部文工团团员、三野政治部文工团创作员，创作过不少小说，剧本，还有诗歌。
1968年，顾工也没能幸免于那场浩劫，从北京被下放到山东的一个部队农场。顾工是带着全家去的，其中包括那一年才12岁的儿子顾城。
在农场里，顾城每天和父亲一起拌猪饲料，喂猪，以及无所事事。这些在成年人眼里看起来无法接受的生活，在顾城看来却是非常有趣和新鲜的体验——可以不和人打交道。
顾城从小不喜欢和人说话，家里如果来了什么客人，他就会立刻逃开。而当别的孩子和同龄小朋友玩耍的时候，他宁可一个人躲到树下看蚂蚁。自从跟着父亲到了一个陌生的地方后，顾城显得更加孤僻。当地人说方言他们听不懂，他们也不愿意接触当地人。 顾城的全家福。小女孩是顾城的姐姐顾乡。小时候，顾城只愿意和姐姐说话。
在这样的环境下，父亲其实成了顾城人生的重要引路人。
一方面，也算是诗人的顾工，抓住一切机会培养自己儿子的文学兴趣。在农闲时，父子俩对着田园风光，可以一首接一首地赋诗。
而另一方面，顾工又决定不让儿子和当地的孩子一起去上学，而是认为自己有一套教育方法能把顾城教育得更好。所以，当别的同龄孩子在学校里开始初步感受群体和社交时，小顾城却待在——他非常乐意——自己构建的孤独城堡。
1969年，13岁的顾城发表了自己第一首正式的诗歌——虽然在此之前，他其实已经写过好多首颇具灵气的诗，最早一首甚至写于6岁，是姐姐顾乡代笔的。
13岁顾城写的那首诗，叫《我的幻想》：
我在幻想着，
幻想在破灭着；
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想放过。
这首诗时至今日读来，仍能引发很多人共鸣，而如果考虑到这是出自一个13岁孩子之手，更是让人惊诧。
惊诧的人中，就包括顾城的父亲顾工。
一方面，顾城在写了自己的第一首诗歌之后，就开始在文学尤其是诗歌方面表现出了惊人的才华。在1974年全家返回北京后，顾工发现儿子顾城确实堪称诗歌方面的天才。随着顾城的诗作发表得越来越多，影响越来越大，任何父亲都有理由为儿子感到骄傲。
但另一方面，在欣喜的同时，顾工却也有了隐忧。
因为他发现，儿子虽然已经成年，但诗歌里却依旧透露出浓烈的孩子气，以及和现实完全脱节的想法，而且就诗歌本身而言，他觉得也不算正统。
顾城
为此，革命出身的顾工曾专门带着顾城去了重庆的渣滓洞和白公馆，希望这些革命旧址能给顾城带来一些触动，让他的诗歌能向更积极的方向发展。
但是，顾城流着泪写出的诗歌是《结束》：
一瞬间——
顾工尝试着劝儿子：“把‘头颅’换成‘鹅卵石’不好吗？太恐怖压抑了。”
顾城回答：“不，我不能这么写，我不允许我这么写！”
顾工知道，自己无法再影响儿子了。
但他相信，肯定有人能影响自己的儿子。
3
1979年，在一列火车上，23岁的顾城遇见了一位姑娘。
那个姑娘，叫谢烨。
和顾城正好相反，谢烨出生在北京，却在上海居住。
顾城在后来给谢烨的情书中，这样回忆当初两人在火车上的邂逅：
“买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。
……
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。
你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。”
那天在火车上，顾城看到谢烨准备下车，就立刻把自己的地址写在了一张纸条上，鲁莽地走上前去，一把塞到了谢烨的手里。
那么谢烨的感想如何呢？从她后来写给顾城的情书，也可以看得出来：
“你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。
我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”
毫无疑问，字里行间，两人已经产生了强烈的好感。
谢烨
但在那个年代，可以说是“没有固定工作”的顾城，是很让谢烨父母担心的。为了追求谢烨，顾城特地搬去了上海，在谢烨居住地附近的武夷路上买了一套简陋的民居。他甚至愿意接受谢烨父母的要求，去医院检查了精神疾病——那时，谢烨的父母已经开始怀疑他在精神方面可能有些障碍。据顾城的上海友人毅伟回忆，那次检查，顾城对医生聊了很多弗洛伊德，医生给他开具的证明是：没有疾病。
当然，在这段感情中，拥有决定权的还是谢烨。
作为一个同样爱好文学和诗歌的女性，谢烨无法掩饰自己对顾城的仰慕和爱意，在顾城追求了四年之后，两人在1983年终于结婚。
在顾城的父亲顾工看来，谢烨是上天赐给顾城的礼物，两人的婚后感情好得简直无法形容，“每天连买菜都是手牵手一起去的。”
而诗人舒婷也曾这样回忆顾城夫妇婚后的生活：
“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可到下午就发现了，必须领十块钱买白菜。然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨，又发现他们的自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们：你们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。” 顾城和谢烨
而谢烨本人，也沉浸在巨大的幸福之中。
这对夫妇的共同好友文昕回忆起当时的谢烨：
“那时的谢烨是一个无比幸福快乐的妻子，她对人生充满感激，因为她拥有一份令她沉醉的爱。她常说她和顾城的爱是独一无二的，所以她一直不停的向我们周围的人讲述她的快乐。她的感情真诚自然，感染了周围的每一个人，也深深感染了我，我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想。”
这是一段值得所有人羡慕的爱情，如果能一直这样持续下去的话。
可惜，没有如果。
关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
