【闲聊】现场采访世界杯，是怎样的一种体验？

今天是2018年6月25日

这是馒头说第 267 篇文章

世界杯也开始那么多天了

后台也有不少读者留言：

说说你的老本行？

正好这周末在山东忙着签售

趁着在火车上的时间写了篇小回忆

和大家聊聊，当初采访世界杯的一些酸甜苦辣

 1 

其实我职业生涯第一次采访世界杯，是在2003年，不过是女足世界杯。

那届比赛的承办国原来应该是中国，但因为SARS的缘故，转到了美国。那时候，我是个刚刚开始做记者的毛头小伙子，在美国呆了一个月，目睹了当年“铿锵玫瑰”由盛转衰的全过程——作为1999年的世界亚军，中国女足在小组出线后的八强战淘汰赛中，0比1输给了当时名不见经传的加拿大队，爆出那届比赛的最大冷门。

那一届的中国女足，孙雯还在

美国是个几乎人人都爱体育的国家，所以尽管男足在他们国家都只是小众运动，但不少美国球迷还是当节日一样涌入现场——对他们来说，买杯啤酒，拿包薯条，进场子吼两声就是一件很开心的事了。

但就竞技水平而言，女足世界杯的味道，终究比男足世界杯要差了不少。

好在三年后，我就得到了去采访男足世界杯的机会——2006年的德国男足世界杯。

 2 

2006年，应该还是中国报纸最后的黄金时期吧。

我供职的报社还能每天出四个整版“世界杯特刊”，还有充足的资金派出两个特派记者去采访世界杯（我和我的同事华哥）。12年过去后，我的报社还能够派一名特派记者（华哥），而很多报社已经无力再派遣特派记者了（或者需要记者自己拉到赞助解决差旅）。

因为资金充裕，版面充裕，所以当时我决定提前一周前往德国。因为在世界杯开幕前，法国国家队邀请中国国家队到法国踢一场热身赛作为模拟对手——那届世界杯，进入决赛圈的有韩国和日本这两支东亚球队。

没想到，这次赛前的“热身之旅”，几乎耗掉了我全部的精力。

当时德国上下一片世界杯氛围，汉莎航空的办票柜台前都铺上了足球元素的地毯

当时我和两名上海《文汇报》的记者和一名《沈阳日报》的记者结伴从德国慕尼黑飞往法国里昂，然后计划在里昂再租一辆车开往两队热身赛的城市圣埃蒂安——大家那时候都是初出茅庐的年轻小伙，激情高涨，信心满满。

当时坐飞机有一件小事印象还挺深的。坐在我前排的是当时著名的央视《足球之夜》主持人刘建宏，那时候我特别羡慕体育解说和主持人。但那次我从他后脑勺看去，满头繁星密布一般的白发——那时候他也才38岁。那幕给我印象非常深刻：原来干哪行饭都不好吃啊。（2014年，46岁的刘建宏从央视辞职去了乐视体育，也是我相当佩服的一件事。今年4月，他又从乐视体育辞职了。我和他不认识，但在这里祝他接下来一切都好）

上午很顺利地到达了里昂，很顺利地租到了车，除了一个小意外：租车行告诉我，有GPS的车已经租完了，我们这辆手动档的雪铁龙C4没有GPS。

在那个没有“高德地图”或“百度地图”，苹果还没有开始做手机的年代，我自信满满地拿着一张英文地图，一踩油门，就载着三个哥们上路了。

当时国内还没有C4这款车型

怎么说呢，从租车行开出去开了一个多小时，我一头就把车开进了里昂市的一个警察局——因为地图是英文的，但法国很多路牌都是法文的，我开了一个小时，愣是没开出里昂。

在警察局，我也不客气了，告诉两位警察小姐姐我们是中国来的记者，要去圣埃蒂安采访法国队和中国队的比赛，麻烦请告诉我们怎么走。

一位金发碧眼的漂亮小姐姐热情地把我领到一幅巨大的里昂市地图面前，用英文夹杂着法文说了一长串，我唯唯诺诺点头，连连说着“merci（谢谢）”，退出了警察局——还是一头雾水。

过程略去不表了吧，反正里昂到圣埃蒂安100公里不到的路程，原本开车1个小时都不用，我们开了快三个小时才开进圣埃蒂安（第一次开车开到停到路边我想呕吐）。但还有个问题：球场在哪找不到啊！

结果，我又一头开进了一个路边小家具厂，用英语连比带划（老板不懂英语），终于说清了我们要去圣埃蒂安队的主场采访。老板派了他的一个儿子在前面开车领路，把我们领到了球场——夜色降临，比赛刚好要开始了。

那场中法热身赛，中国队最终以1比3没什么悬念地输了。但喜欢看球的球迷应该都记得，那场比赛发生了两件事：当时刚进国家队不久的王赟，在双方僵持不下的情况下踢进了一个诡异的凌空乌龙球，此后就被朱广沪弃用了。以及，当时身强力壮的郑智，一个不算动作太大的铲球，把法国队的主力前锋西塞给铲骨折了，导致他缺席了德国世界杯。

当时在圣埃蒂安体育场外，停了一排以法国队队号涂装的汽车。法国队那届世界杯虽然跌跌撞撞，但居然最后撞进了决赛，以至于后来的世界杯前，迷信的法国足协都希望和中国队踢一场热身赛开光——也是够不顾及西塞的感受了……

比赛结束已经是深夜了，我们还面临一个艰巨的任务——要开回里昂附近的一家预定好的酒店过夜。

那真是一段令人难以忘记的旅程：我们顺利地开到了里昂附近，然后在里昂的绕城高速上一圈一圈地绕，用英文地图对照着法文路牌，吃不准哪个出口下去。最后，我看了一个和预定酒店地址有点像的路牌，毅然决然地开了下去。当时心里想的是，不管了，先找家酒店睡下吧，明天还要飞回慕尼黑。

当我们精疲力尽地摸进路口的第一家酒店，拿出护照准备开房登记的时候，睡眼惺忪的服务员看了看电脑，问：“你是不是叫ZHANG WEI？”我说对啊对啊，她说，你们已经预订过了啊——原来，这家就是我们之前网上预订的酒店。

活了那么大，那一瞬间，是我第一次相信世间可能真的有神迹存在。

你看，世界杯还没开幕，我就花那么大篇幅讲了一场热身赛，实在是因为这一场折腾给我印象太深了。

我当时一直安慰自己：否极泰来，接下来大赛开始就轻松了。

但事实上，更艰苦的事情还在后面。

拜仁慕尼黑的主场安联球场是世界杯揭幕战的球场，这是开赛之前的景象

 3 

很多人都曾和我说：你能现场看世界杯，真爽啊！

是啊，他们想象的，是我作为一个球迷的身份，但如果作为记者，真的不是他们想象得那样的。

就拿开幕战当天来说吧。

德国世界杯的开幕战，是东道主德国队迎战哥斯达黎加队。开幕战的时间是德国当地时间18点，北京时间24点（为何那么强调时间，我后面会说）。

我从看台上拍到的揭幕战开场仪式

那一届德国队刚刚完成大换血，在42岁的昔日“金色轰炸机”克林斯曼的率领下，年轻而富有朝气。在那场揭幕战上，23岁的左边后卫拉姆在开赛6分钟就打入漂亮的抽射，引爆全场。（如今拉姆已经退役一年了，唉，时间过得太快）

这场比赛是北京时间凌晨1点45左右结束的——在比赛结束后的半小时之内，我要向后方编辑部传2000字左右的稿子。

这里就要说到一个时间的概念：

在传统报纸时期，因为报纸要送到印刷厂印刷再分发，为保证第二天早上上街以及进入千家万户的邮箱，是要有个截稿时间的。我所在的报纸一般来说截稿时间是凌晨1点到2点，但世界杯情况特殊，又是万众瞩目的揭幕战，所以编辑部一定要等我的稿子——稿子发回去还要编辑审读，校对，排版，整条生产线都在等我的稿子，所以我必须越快越好。

事实上，比赛结束后大概10分钟左右，我就把2000字稿子传回去了，因为一大半是在比赛时就根据赛况和可能出现的结果，写得差不多了。等终场哨吹响，再补上赛果和一些采访，就发回去了。快速抢稿，是体育记者的基本功。

像这篇稿子，就是比赛开始前写，比赛中就要传回编辑部的

按下邮件“发送”按钮之后，一天的工作是否就结束了？可以轻松去喝杯德国啤酒了呢？不不不，才刚刚开始。

从慕尼黑的安联球场回到宾馆，已经晚上快10点了，随便扒拉点东西，就开始准备第二天发稿的一些素材以及补充一批稿件，搞到凌晨3点，必须得躺下睡一会，因为4个小时后得坐火车从德国南部的慕尼黑到北部的汉诺威——那里是我整个世界杯期间的驻扎地。

从慕尼黑到汉诺威500公里左右，当时坐火车是5个半小时。整个路上，我都在写第二天的稿子。当时我们是4个版的特刊，不算后方补的一些稿子，我和我的同事华哥每天要传回6000~8000字左右的稿子。

等到了汉诺威的时候，我在火车上已经完成了4篇稿子，不过代价是什么东西都没来得及吃。

到了宾馆已经下午两点多了，肚子实在饿得咕咕叫，翻出来一包泡面。但是，房间里是没有电热水壶的，于是索性就打开自来水水龙头，用60多度的热水泡了半天，发现实在泡不软，只能扒拉了几口半硬不软还有点脆的泡面，发回第一批稿子，然后匆匆出门，赶火车前往150公里外的汉堡——那里还有阿根廷队对科特迪瓦队的一场小组赛。

等采访完阿根廷队的比赛再回到汉诺威驻地，已经是晚上12点了。

这就是我世界杯一天的大致行程，在之后的半个月，每天基本都是这样的节奏——早上7点把自己闹钟闹醒，睡眼惺忪地刷牙洗脸，然后出门赶火车，在火车站买一个三明治或热狗当早饭+午饭，一天去两个城市采访两场比赛，然后在比赛间隙向后方发8000字稿子，晚上一般10点以后回到驻地，再吃点东西，然后日复一日。

这是有一天采访途中一名同行偷拍的我。那天我真的觉得自己垮了，再也走不动了，顺着火车站的柱子就坐了下去……

看出来了吗？做体育记者最受委屈的，其实是胃。

当初和我一起去圣埃蒂安的那个《文汇报》的记者，自己带了个睡袋（因为世界杯期间临时订宾馆很难订到），去哪座城市采访，赶不回去，就直接睡火车站。有一天，他打电话给我，说汉诺威的一场比赛结束后，能不能到我的房间来挤一晚，我说当然没有问题。

晚上11点半，他敲开了我的房门，在地板上铺开睡袋以后，又从包里拿出一团锡纸包的德国咸猪手。

他跟我说，这是早上7点半在火车站买的，早已冰冷。他用力撕咬下一口肉，然后告诉我：“这是我今天吃的第一口食物。”

世界杯结束后没多久，这哥们去医院检查，被发现得了严重的胃溃疡。

当然，得胃溃疡可能还算好的。和我同屋的《沈阳日报》的记者，他的后方编辑同事，在晚上做版面的时候因为操劳过度，突发心肌梗塞就走了。

那天在新闻中心，《沈阳日报》这哥们在诸多外国记者诧异的目光下，嚎啕大哭。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。