【6.8】“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰……”

今天是2018年6月8日

这是馒头说 第 264 篇 文章

人类是什么时候第一次登上珠穆朗玛峰的？

按照现在的记录，应该是1953年

但是，在登山界还有一个小小的“争论”

不过，这是一个大家其实都心知肚明的“争论”

因为，一部分人相信——或者希望：

有人在1924年就登上了珠穆朗玛峰

【今日由头】

1924年6月8日

乔治·马洛里“失踪”

 1 

1912年的7月，一条消息让乔治·马洛里陷入了悲痛之中。

那是一条关于英国著名探险家斯科特的消息：他带着一队人马前往南极，试图代表英国成为全世界第一个抵达南极点的人。但是，当他们在1912年1月千辛万苦抵达南极点时，却发现那里留下了一面挪威的国旗——挪威探险家阿蒙森早在一个月之前已经到达了南极点。

更令人感到悲伤的是，斯科特的探险队在回归途中遭遇了强暴风雪，五人探险队最终无一生还。6个月后，斯科特的尸体被人发现，距最近的补给点只有20公里。

斯科特和他的探险队。（他探险南极的故事，参见【8.3】说说看，你为什么要去南极找死？）

斯科特遇难的消息震动了英国，也震撼了乔治·马洛的内心。

在上世纪初，人类对自己居住星球的各个角落的探险，正进入一个黄金年代。最具有标志性的，就是对地球两个极点的探索。

1909年4月6日，美国海军中校皮尔里率探险队第一个抵达北极点，宣布人类征服北极点。

1911年12月14日，挪威人阿蒙森乘着狗拉雪橇抵达南极点，创造了人类征服南极的纪录。

虽然这两次征服纪录的背后，都是无数探险家的殉难，但那种征服和突破极限后的成就感，依旧让所有探险家趋之若鹜。

在两个极点都被征服之后，全世界探险家的目光，都落在了被称为“世界第三极”的地方：

海拔8844米的珠穆朗玛峰。

珠穆朗玛峰

从来没有人能够登上这个地球上的最高峰，甚至连接近都基本不可能。

乔治·马洛同样也心动了。

那一年，他25岁。

 2 

乔治·赫伯特·雷·马洛里（George Herbert Leigh Mallory），1886年6月18日出生在英格兰北部柴郡的一个牧师家庭。

马洛里从小就显露出了一种特别的天赋：攀爬。作为证据之一，他在7岁的时候就爬上了自己父亲供职的教堂的屋顶。马洛里的攀爬姿势和其他人不太一样，是四肢并用，带有滑行的姿态，像波浪一样起伏。

马洛里在19岁的时候进入了剑桥大学，成为了众多人眼中标准的“校草”：颜值高，功课好，是校赛艇队的一员，处处散发着迷人的魅力。

年轻时的马洛里

但是，马洛里的关注点却和别的同学不一样（著名的经济学家凯恩斯也是他的同窗好友），他特别关注世界各地关于探险的新闻。而且，与当时在全世界流行的极地探险不一样，马洛里更关注向高处的探险——登山。

1909年，马洛里从剑桥大学毕业，在法国短暂居住了一段时间后回到英国，在著名的查特豪斯公学（Charterhouse）任教。在任教期间，马洛里开始频繁登山。他征服了欧洲几乎所有的高山，包括最高的“勃朗峰”。

也正是在这期间，他遇到了自己的挚爱露丝·特纳（Ruth Turner）。两个人很快就举行了婚礼。就在婚礼之后的第三天，马洛里就应征入伍，踏上了第一次世界大战的战场。

露丝·特纳

年轻的马洛里不仅参加了一战，他所在的部队还被投入到了一战最惨烈的战役之一——“索姆河战役”。在那里，马洛里近距离目睹了人世间最残酷的生死。他在给妻子露丝写的信中这样说：

“每天死的人不计其数，活着对我来说就是最好的礼物。”

图为在“索姆河战役”中，英军正在收集阵亡战士的背包。“索姆河战役”是一战中英国打得最惨烈的一场战役，战斗第一天就伤亡6万人，总共伤亡42万人。

一战结束后，马洛里奇迹般地生还归来。

原本大家以为，马洛里经此一战，会更珍惜平静的生活。但马洛里在目睹自己近在咫尺的亲密战友被德军机关枪杀死之后，却产生了另一种感悟：

人的生命实在太脆弱，一生一定要过得充实，不能留下遗憾。

他的目光，瞄向了此前还从来没有人登上过的珠穆朗玛峰。

恰巧，在一战结束后，满目疮痍的英国迫切需要一个能够振奋国民信心的事件——英国皇家地理协会准备开始对珠穆朗玛峰展开史无前例的探险。

他们很快相中了具有丰富登山经验的马洛里。

而需要支持的马洛里，也欣然答应。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。