【6.6】《俄罗斯方块》：一款“小游戏”背后的隐秘故事

今天是2018年6月6日

这是馒头说第 263 篇文章

这是一款游戏

但这又不仅仅是一款游戏

当一款游戏普及到几乎人人都有接触的程度

那么

背后就肯定有故事

【今日由头】

1984年6月6日

《俄罗斯方块》诞生

 1 

1984年的6月6日，对阿列克谢·帕基特诺夫来说，也不算是一个非常特别的日子。

帕基特诺夫在苏联科学院的计算机中心工作。具体的工作内容，其实帕基特诺夫自己也不太清楚，就是写AI和声音控制方面的程序，然后不断测试——出于保密的需要，研究员们的工作成果最终用在哪里，他们并不知道。帕基特诺夫自己听到传闻，他的研究是为苏联飞行员在高重力条件下用声音控制战斗机服务的。

没有资料显示那时候的帕基特诺夫是否看过乔治·奥威尔的《1984》，但他当时所处的1984年，所处的苏联科学院内部，似乎多少有那么点那样的味道：

在科学院的计算机中心，原本配给4个人的办公室，被塞进了15个人。帕基特诺夫每天早上8点左右起床，吃一顿一直不会变的香肠鸡蛋和奶酪，再准备好自带午餐，10点左右走进办公室，一直工作到深夜。他与另外三名同事共用一张桌子，大家日复一日的写程序，测试程序，然后并不知道自己做这些的意义和用途。

帕基特诺夫

帕基特诺夫那一年才29岁，在日复一日的枯燥工作中，他总是想自己干点什么。

比如，用程序写一个电脑游戏。

帕基特诺夫这份工作有一个好处，就是他可以有机会操作当时还属于非常稀罕的一件东西：电脑。尽管那台苏联自主研制的“Electronica 60”电脑的处理性能用现在的眼光看起来简直可怜，但帕基特诺夫还是准备用这台电脑写一个自己构思的小游戏。

这个小游戏是帕基特诺夫根据一套现实中的“五格骨牌”游戏而研发的。但是他很快发现，“Electronica 60”的电脑性能根本无法实现他的设想。于是，规则和界面被不断地简化，直到最后帕基特诺夫自己制定了一条套玩法：

不规则的四格积木组合从上方不断落下，堆积起来。玩家在短时间内要做出判断和选择，让一整行被填满，消失。不然积木会越堆越高，直到到达最高位置，游戏结束。

帕基特诺夫用了六天时间开发了这个游戏，然后花了几周时间来测试——他在工作的时候其实也在偷偷测试游戏，没有人发现。

1984年6月6日，这个才8.6KB容量的小游戏终于测试完成。

由于“四”这个基本要素构成了帕基特诺夫这款游戏的内核，他就把希腊语中“四”的词语“tetra”和自己喜欢的运动网球“tennis”结合了起来，组合成了一个新的词：Tetris（俄语是Тетрис）。

而我们更熟悉它后来的名字：俄罗斯方块。

最早的《俄罗斯方块》游戏画面

 2 

那么，一个如此简单的实验室小游戏，是如何走向世界的呢？

最决定性的因素，当然是“好玩”。但处在现代社会的我们都知道，一款产品要在全世界普及，背后肯定有商业力量的推动。

而《俄罗斯方块》背后的商业故事，并不像这款游戏本身那样简单。

一开始，《俄罗斯方块》的流行仅限于帕基特诺夫所在的计算机中心。但这款简单上手又能让人迅速上瘾的游戏，立刻扩散到了苏联科学院，随后在莫斯科、列宁格勒等地区的电脑界开始流行起来。

不过，让《俄罗斯方块》真正走出苏联国门的，是一群匈牙利电脑专家。

1986年7月，匈牙利布达佩斯的一群电脑专家将《俄罗斯方块》移植到了刚刚开始兴起的个人电脑“Apple II”和“Commodore 64”（当时的另一个电脑巨头，可惜后来破产了）上，这个游戏的受众面更广了。

在“Electronica 60”电脑上运行的《俄罗斯方块》

用户量增加的背后，是隐然出现的商机。

这个商机，首先被一个叫罗伯特·斯坦恩（Robert Stein）的英国人嗅到了。

斯坦恩当时是英国一家叫Andromeda的游戏公司经理。他在玩过游戏之后，立刻找到了匈牙利的电脑专家们以及帕基特诺夫本人，签下协议，收购了《俄罗斯方块》的版权。为了能完全垄断，斯坦恩在当时的协议条款中强调他购买的《俄罗斯方块》版权包括“其他任何电脑系统”（“Any other computer system”）。

斯坦恩当时并没有意识到，他在这里犯了两个错误：

第一，他没有完全搞清这款游戏的真正版权方是谁（或者说他故意想混淆过关）。

第二，他没有对“电脑”这个概念精确定义。

这也埋下了后来《俄罗斯方块》各种纠纷的“地雷”。

其实在正式拿到“俄罗斯方块”的版权之前（谈判中），斯坦恩就已经把这款游戏的版权卖给了英国的游戏公司Mirrorsoft （不是美国的Microsoft） 和美国的游戏公司Spectrum Holobyte。

在当时的冷战背景下，一款来自“铁幕”那一边的社会主义国家的游戏，会是什么样的呢？

英国的Mirrorsoft公司很好地抓住了公众的猎奇心理，《俄罗斯方块》的宣传海报上透出浓浓的冷战色彩和苏联风味，再加上游戏本身简单又充满吸引力，所以这款游戏在英国上市后立刻大卖。

前面提到的Commodore研发了当时全世界第一款多媒体电脑Amiga，在这款电脑上运行的“俄罗斯方块”，直接采用了苏联宇航员的背景，让玩家觉得高大而又神秘。

《俄罗斯方块》在英国受到如此大的欢迎，这让斯坦恩又喜又忧。

喜的，自然是事实证明自己的眼光正确。

忧的，是游戏大卖后，惊动的各方力量会越来越多。

果然，没多久，一家苏联的公司找到了斯坦恩。

这家公司宣称：他们才真正拥有《俄罗斯方块》的版权。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。