【4.16】这些著名的日本作家，为何最终都选择自杀？

今天是2018年4月16日

这是 馒头说 第 248 篇文章

（今天去了一个要上交手机的地方，所以为了保证在第一时间选评论，只能等出来了再发推送，所以晚了，抱歉）

在日本,其实有不少特别的忌日

比如“樱桃忌”，“河童忌”，“康成忌”

这些忌日，不是用来祭奠樱桃或河童的

而是祭奠一个个著名作家的

而这些著名作家，都是选择自杀结束生命的……

【今日由头】

1972年4月16日

川端康成自杀

1

让我们先把川端康成放一放，按照时间的顺序，先说第一位作家。

这位作家，叫芥川龙之介。

中国不少读者对他的了解，可能主要来自日本导演黑泽明的那部著名的电影《罗生门》——这部堪称神作的电影，剧本就是来自芥川龙之介的短篇小说《竹林中》（很短，推荐一读）。

《罗生门》剧照

1892年的3月1日，芥川龙之介出生于东京。他原来不姓“芥川”而姓“新原”，而这个改姓的过程，可能也是造成他后来性格的一个重要原因。

芥川出生那年，母亲已经32岁了，父亲42岁。在芥川8个月大的时候，母亲就疯了——发疯的母亲对芥川童年影响非常大。他曾在自己的作品《点鬼簿》中这样写：

“我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱。”

而作为“疯子的小孩”，那种自卑和恐惧，其实也伴随了芥川的一生。在他的作品《河童》中，一个河童的胎儿因为害怕遗传父亲的精神病，因此不想出生，这很可能就是芥川自己的心声。

在母亲发疯后，芥川被送到了母亲的娘家，过继给了舅舅芥川道章，由此改姓“芥川”。芥川家是一个颇为富有的大家族，且重视文学和艺术，这给芥川龙之介提供了一个很好的培养土壤，他从小就立志做一个作家。

芥川龙之介

不过，芥川的父母辈却实在是有点乱——他的生父后来又娶了生母的妹妹为妻，芥川多了一个“义母”。但真正无微不至照顾他的，是生母的姐姐，也可称为他的养母。

所以，芥川其实有生父、生母、养父、养母、义母五个亲人长辈，但事实上上，在他的作品中却一直透露出缺少关爱的气息。

关于芥川龙之介的作品解读，网上洋洋洒洒，今天就不展开了。总的来说，芥川在他的小说里用笔非常简洁，叙述的口吻也似乎也冷峻与轻松，但表达的主题却往往是阴郁和对人性的失望——这在《竹林中》这篇小说中就很明显。同样明显的还有他和黑泽明那部电影同名的短篇小说《罗生门》，文中他描写的老妇人在死人堆里拔头发的画面，让人不寒而栗。

总之，到了1927年的时候，才35岁的芥川龙之介其实已经决定结束自己的生命了。

那一年，他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各种疾病的困扰。同时，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利贷卧轨自杀，姐姐家举家来投奔他，生活压力大增。

7月24日，芥川龙之介在卧室里服用过量的安眠药，结束了自己的生命。

自杀前，他在自己枕头边放了一部《圣经》（基督教在他的小说中也占有很重要位置），并给家人留下多封遗书，其中还写下一篇《给老朋友的信》，其中有一句：

“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？”

芥川龙之介的忌日，在被称为“河童忌”。他去世后，他的好友菊池宽提议设立了“芥川奖”，专门用来奖励文坛新人。这个奖后来成为日本文坛的重要奖项。

芥川以35岁的年龄就选择了自杀，其实给当时很多日本作家以极大的震撼，并深深影响了他们。

其中，就包括我们接下来要说的第二位作家。

2

第二位作家，叫太宰治。

太宰治这个名字，近几年被不少中国读者所熟悉，是因为他的成名作品连续几年高居图书畅销榜前几名。

那就是他的《人间失格》。

关于《人间失格》这几年大火，说实话我还是有点看不大懂。我至今仍记得当年（大概十多年前）我看完后在当时百度的贴吧里看到两个帖子，大为惊奇：一个小学四年级的学生发帖说自己看完《人间失格》后不是太明白，然后一个初二学生回帖：“别说你才四年级，我今年初二了，我也不敢说我完全看懂了《人间失格》，但我能深深被感动了……”云云。当时看得我非常惭愧。

与芥川龙之介出生于平民家不同，太宰治是含着金钥匙出生的。

1909年，太宰治出生在青森县中西部的津轻地区。他原名津岛修治，是家中的第六子——津岛家是津轻地区的首富。

太宰治是个富二代，但他也是个学霸。他小学毕业的时候成绩就是全校第一，大学更是考进了东京帝国大学的法文科。

太宰治

1927年，一个消息让热爱文学创作的太宰治备受冲击——芥川龙之介自杀了。

太宰治对芥川龙之介一直非常推崇，并一直以获得“芥川奖”目标。26岁时，太宰治凭借自己的作品《逆行》入围“芥川奖”的候选。那时候，太宰治已经从帝国大学退学，因为治疗腹膜炎而欠了一屁股债，所以非常渴望用“芥川奖”来填补自己遇挫的心情——尽管奖品只是一块怀表和500日元奖金。

但是，他最终落选了。

到了第二届“芥川奖”评选时，太宰治的获奖诉求已经几近狂热，这在他给评委之一的佐藤春夫的一封信中就可以看出：

“我一定能成为一名好作家。您的恩情，永志不忘。第二回芥川奖，请颁发给我吧……佐藤先生，请您不要忘记我。请不要见死不救啊……现在，我是在以命相托。”

而原本欣赏太宰治才华的佐藤（第一届就是他提名太宰治的），却从太宰治的信中读出了他在精神方面的隐患。

太宰治

佐藤春夫的猜测可能并没有错。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。