【12.11】丘吉尔的另一面

今天是2017年12月11日

这是馒头说第 210 篇文章

临时想了一个题目

因为周末和老婆去看了《至暗时刻》

虽然这部电影在中国排片率明显不高

但后台还是有不少看过的读者让我说说丘吉尔

关于丘吉尔的各种传记和评价汗牛充栋

用一篇文章肯定不可能说尽

就说说他几个侧面吧

（为了符合“历史上的今天”的惯例，勉强套了个北京时间，就原谅处女座的执念吧……）

【今日由头】

1953年12月11日（北京时间）

丘吉尔获“诺贝尔文学奖”

1

每年的12月10日，是“诺贝尔奖”颁奖的日子。

1953年的12月10日，那一年颁出的“诺贝尔文学奖”引起了一场巨大的轰动——获得这个全世界作家都梦寐以求奖项的人，居然是温斯顿·丘吉尔。

大英帝国的在任首相。

这个奖，让颁奖机构瑞典文学院打破了很多“约定俗成”的规矩。

比如，“诺贝尔文学奖”之前从没有颁发给过一个国家在任的政治领导人，但这次破例了。

又比如，“诺贝尔奖”在揭晓之前，一切都是保密的。但瑞典文学院事先通过渠道咨询了丘吉尔，问他是否愿意接受这个奖项——得到了肯定的答复。

丘吉尔获奖的作品是：《不需要的战争》（《第二次世界大战回忆录》）。

不过，当初许诺一定会来现场领奖并表达感谢的丘吉尔，因为在百慕大参加一个国际会议而并没有到场。代他领奖的是他的女儿。

即便如此，瑞典文学院在颁奖词中还是给予了丘吉尔超出规格的评语：

“他是具有西塞罗文采的凯撒大帝”。

丘吉尔是唯一一个获得过诺贝尔文学奖的政治领袖。

不过，以一个政治家的身份去领一个文学家的奖项，只是他“多面”特征中的表现之一而已。

在1953年获奖之前，丘吉尔其实已经多次获得诺贝尔文学奖提名

2

我们先从丘吉尔一些“多面”的小细节入手。

在《至暗时刻》这部电影中，丘吉尔的表现有时显得有些粗鲁，比如对新来的女秘书大吼大骂，光着身子就从浴室里走出来等等（他是在美国白宫唯一一个曾裸体面对美国总统的人——丘吉尔辩称他当时从浴室出来见到罗斯福时围了一条浴巾）。

但事实上，丘吉尔出身贵族家庭，受的是非常完善的教育。

丘吉尔的祖上是公爵，父亲伦道夫·丘吉尔是勋爵，曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣。他的母亲珍妮·杰罗姆是一位富家女，因为丘吉尔的外公是纳德·杰罗姆，美国著名的大富翁，他是纽约音乐学院的创建者，同时也是《纽约时报》的股东。

所以，丘吉尔青少年时期就读的学校是英国的哈罗公学——不亚于伊顿公学的英国著名私立学校。

当然，丘吉尔并没有在这所著名的私立学校中表现出一位贵族子弟的应有水准，比如他的数学，每次只考10几分，甚至只有几分。后来丘吉尔去考桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst ，与西点军校等并称为“世界四大军事名校”），考了三次才考进，让他父亲感觉颜面尽失——丢了家族的脸。

丘吉尔身上体现出的“多面性”还包括颜值。

在《至暗时刻》中，丘吉尔肥胖，臃肿，口齿不清，有时讲话甚至嘴角边会冒白沫，但那时他毕竟已经66岁了，谁又能想到，年轻时候的丘吉尔，其实是这样的——

那么，丘吉尔为什么进入中老年后，颜值就开始断崖式下滑呢？这和他的生活方式还是有一点关系。

丘吉尔有晚起的习惯，尤其是在二战期间，他一般要到中午才会起床——因为他喜欢在床上办公。

他嗜酒如命，每天要饮用包括威士忌、白兰地、香槟在内的各种酒精饮料。1931年，丘吉尔在美国遭遇了一次严重车祸（他当时忘了美国和英国不一样，是靠右行驶的），住院期间，他想尽办法让医生把报告写成：“丘吉尔因为有严重脑震荡，需要饮用烈性酒，尤其是在用餐时。”

他酷爱抽雪茄，烟不离手。有一个没有得到过证实的说法是他一生抽掉了大约3000公斤的雪茄烟。丘吉尔曾命人专门为他制作了一种特制氧气面罩，前面开了一个洞，方便他坐飞机在高空非增压状态下，依旧可以抽雪茄。

但是，作为这些生活方式的一个“对立面”——丘吉尔活了91岁。

丘吉尔和他著名的“V”字手势

3

丘吉尔的“多面”，当然不仅限于这些生活的小细节。

说说丘吉尔的“坚持”。

丘吉尔以二战初期坚决反对前任首相张伯伦的“绥靖政策”而闻名，可以说，他对胜利的渴望和坚持，是英国在整个二战期间坚持不屈的最重要动力。

但是，为何当时以张伯伦为代表的“议和派”在英国有如此广泛的市场和支持？因为英国在第一次世界大战中确实被打怕了，惨重的伤亡让很多英国人都不愿意再一次卷入战争。

而在第一次世界大战英军的惨重伤亡战役中，丘吉尔也要认领属于他自己的那一份责任——加里波利之战。

加里波利战役是一战中最大的两栖登陆作战

1914年年末，在一战西欧战场陷入僵持的时候，时任海军大臣的丘吉尔提出了一个大胆的作战计划：凭借英国海军的强大实力，强行通过达达尼尔海峡（在土耳其西北部），然后在加里波利登陆，直取奥斯曼帝国首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），迫使土耳其退出战争。

应该说，这个战略虽然大胆，但不失可行性。可惜的是，这个作战计划从一开始执行，就是一团乱麻。

英国赖以自豪的皇家海军一开始就出战不利，一上来先被土耳其人埋的水雷干掉了6艘战列舰。在这样的背景下，丘吉尔却毫不退缩，强硬地继续驱动陆军强行登陆，结果遭遇到了土耳其优势兵力和优势火力的强力阻击。

加里波利战役让土耳其指挥官凯末尔崭露头角，当时他只是一个上校，后来因为缔造了土耳其共和国，被称为“土耳其国父”。

这是一场一战中英国少有的屈辱战役：协约国最终败退，伤亡高达25万人，其中主要是英军，伤亡超过20万人。

因为这一战，负主要责任的丘吉尔在国内受到了猛烈的抨击，随后丘吉尔主动辞职，以42岁的年纪，去皇家苏格兰毛瑟枪团担任第六营营长，上前线亲自参战。

他也确实是硬气。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。