【7.24】那些曾经风靡一时的东西啊，你们都去哪了？

今天是2017年7月24日

这是馒头说第 164 篇文章

曾经以为，有些东西是能陪我们过一辈子

结果，也就那么一阵子

【今日主打】

1828年7月24日

第一台“打字机”申请专利

1

189年前的今天，一个叫威廉·伯特的美国人申请了一个专利。

他把这个专利申请称为“排字机”，其实就是我们熟悉或不熟悉的打字机——熟悉是因为，我们这一代人很熟悉，不熟悉是因为，可能90后一代，并不会知道“打字机”是什么东西了。

打字机问世的目的，是让人告别手写文书的时代。

不过，威廉·伯特虽然申请了“打字机”的专利，但他那时候发明的打字机，结构复杂，打字的速度还没手写快。真正让“打字机”发扬光大的，是一个叫克里斯托弗·肖尔斯的美国出版商。他在1868年发明的打字机，真正让打字的速度超过了手写。

肖尔斯设计的打字机

经过慢慢的发展，打字机就成了我们熟悉中的这副模样：

至少我们这一代人，在上初中的时候，学校里每周是有一本正经的“打字机”课的。

打字机课上什么呢？就是打字呗！会有专门的“指法表”，让你按照指法打，更快地熟悉键盘和键位，能在短时间内打出一张漂亮的英文文章。

说到熟悉键位，这里有个维持了100多年的“骗局”。

就是我们现在所熟悉的键盘的“QWERTY”这样的排列，就是从肖尔斯发明的打字机的键位这样沿革下来的。

但为什么要这样排列呢？

在长达100多年的时间里，一些科学家解释说，这是最符合人体工程学的键位排列，这样排列，能让打字的速度最快。

是真的吗？扯淡。

真正的原因是：肖尔斯发明的那台打字机，和当时市面上其他的打字机一样，都是一个原理：

当按下一个按键后，会拉动一根钢丝，钢丝连接着上方字盘中的杠杆，每个杠杆末端都有一个字母的凸模，把字母像是盖章那样敲在纸面上。如果打字速度过快的话，上方的杠杆往往来不及弹回，就会卡住。

那怎么解决这个问题呢？那就是把相邻字母随机打散，分散排列，就会大大减少“卡位”的产生。

直到进化到电脑时代，键盘的输入早就根本就不需要钢丝提拉，但这种“反人类”的键盘排列，还是沿革了下来——大家都熟悉了这种打字的方式，而且大家都很懒。

不过，键盘的排列沿革了下来，“打字机”本身，却被历史淘汰了。

2012年11月21日，著名的打字机生产公司“兄弟”(Brother)在北威尔士的打字机生产工厂宣告关闭，他们生产的最后一台打字机，直接被送入了伦敦科学博物馆。

这个曾让全世界写字楼、银行、报社、咖啡馆传出“啪啪啪”声音的家伙，终于完成了自己的历史使命，把“接力棒”交给了电脑。

1969年面世的 Valentine 打字机，是不是很有一种收藏的欲望？事实上确实是被博物馆收藏了。

2

其实有时候还是挺感慨的。

一件曾经全世界都曾很普及，甚至觉得使用了很高大上的东西，短短几十年，就从我们的生活中彻底消失了。

干脆再列举一些吧。

比如下面这个东西。

不好意思，可能很多00后不会知道这是啥了。

这个东西，叫做BP机，中文叫“寻呼机”，一度被叫做“BB机”，上海人叫“拷机”（Call 机）。在那个年代的中国，这也是款很流行的东西。

这个东西有什么用呢？就是你要找张三，就通过寻呼台（一开始主要是人工，后来有了自动）“呼叫”张三的BP机，然后张三的BP机就会“哔哔哔”响起来，他一看显示屏上显示的电话号码，再找地方打电话给你回过来。

很复杂吧？但在手机没有普及的时代，这是找人的一种很普遍的方式。

BP机是美国人格罗斯在1949年发明的，经过摩托罗拉公司的大力发展，大约在上世纪90年代初吧，BP机开始进入中国，分为“数字显示”和“汉字显示”。

数字显示的BP机，就只能显示数字，相对便宜，我记得我大三的时候买过一个，大概也就只要500多块钱吧。汉字显示的机器很贵，因为屏幕能显示汉字，其实相当于手机短信了，我那个时候要卖2000多一台。

郭德纲相声《西征梦》里调侃美国总统布什收到一条寻呼，说一看，还是”汉显”的，意思是说美国总统用的BP机显示中文，而且还挺贵的。不过估计不少年轻观众已经不知道“汉显”是啥意思了

那个时候，别的地方我不知道怎么样，在上海，很多爷叔（叔叔）走在马路上，都是腰间挎了一台BP机，如果能再挎上一台“大哥大”，那层次又高了一级。

那时候，男人腰间有台BP机，尤其是汉显的，那是要时常撩一撩外套，“不经意”露一露的

你会问：有了大哥大，干嘛还要BP机？

这也是件挺有意思的事情。

因为那时候“大哥大”是双向收费，接听也是要钱的，而且“来电显示”还要额外收月租费。一般爷叔们是腰间一震，BP机响了，看一眼来电，评估一下自己目前所处的环境——

如果没人，那就找个公用电话亭回过去，如果有人，尤其是需要挣面子的场合，那就雍容华贵地摸出大哥大，直接拨回去：“喂？喂~我在外面啊~信号不太好~你找我啥事情？”

BP机在上世纪90年代在中国非常风行，每年能卖出近1000万台，这也让一个职业非常热门，那就是寻呼台小姐。

我家原来隔壁邻居有一家人，有一个女儿。我刚考进大学那年，她高中毕业，直接进了当时上海最大的“国脉”寻呼台工作。

那个时候寻呼台的待遇真的非常好，月薪1500元（当时我大学每个月生活费400元），逢年过节一直往家里拿单位里发的鸡鸭鱼肉这些东西。她的妈妈就很自豪地和我妈妈说：“你看看，你儿子读大学有什么用？你还要再赔四年钱，而我们家女儿已经可以为家里赚大钱了！”

这里其实并没有揶揄的意思，那家人挺好的，当时那个职业也真的是很让人羡慕的。

但是，随着手机的迅速普及，BP机也慢慢退出了历史舞台，连带的寻呼台业务，也完成了历史使命。

2007年9月22日，信产部批准了中国联通请求停止BP机寻呼业务的要求，BP机正式消失。

 关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。