【6.1】被诅咒的“恶魔之心”

今天是2026年6月1日

这是馒头说第 856 篇文章

【写在前面】

一转眼，这是“馒头说”公号创立的第十年了。

有时候，我会有些想念最初那几年的日子。

那时候，因为还有工作，所以是下班兼职写的“馒头说”。那时候，有不少大概三五千字短篇幅的故事——相对于现在动辄七八千字的文章而言。

当然，长有长的原因和道理。

但这并不妨碍可以偶尔回归一下。

比如今天的这篇。

1

1946年5月21日，美国新墨西哥州，洛斯阿拉莫斯国家实验室。

在这个曾经研发出人类历史上第一颗原子弹的实验室，即将进行一场不大不小的实验。

说这场实验不大，是因为这个实验在房间内的桌面上就可以完成——属于小型核物理实验，而不是大规模的核爆炸实验。

但说这场实验不小，是因为这个实验是要测试钚-239 裂变核心的临界反应——虽然不会有爆炸，但会有高强度辐射，所以归类为“高危”小型实验。

负责操刀这场实验的，是一名36岁的加拿大物理学家和化学家。

他叫路易斯·斯洛廷。

2

有必要先简单说一下斯洛廷的生平。

他出生于加拿大的一个犹太人家庭，是家里的长子。

从斯洛廷的求学经历就可以轻而易举地看出，这个人确实算是个天才：

他在16岁就考进了加拿大历史悠久的马尼托巴大学。大学期间，他在物理和化学方面都获得过大学颁发的金质奖章，但他的本科和硕士学位是地质学，然后拿到了英国伦敦国王学院的奖学金，去读了物理化学专业，拿到了博士学位。

而且，斯洛廷并不只是在学术上兴趣广泛。

在国王学院时期，他是学院的羽量级拳击锦标赛冠军，然后他去西班牙为左翼打过内战（也有说法称他去西班牙主要是为了徒步旅行而不是打仗），又为英国皇家空军驾驶过实验战斗机，还为爱尔兰的铁路公司测试过镍锌蓄电池。

求学时期的斯洛廷

在几经辗转之后，斯洛廷在1944年进入了美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室。

那个时间，那个地点，他去那个地方，大家都知道是去干什么的：

参与研发人类历史上第一颗原子弹。

在实验室，斯洛廷的职责是进行高危的“临界实验”：测试原子弹的核心燃料——一开始是铀，后来是钚——让它们达到接近临界的水平，确立临界质量的数值。

虽然这类实验在桌面上就能完成，但需要人工操作，而且对操作精度要求极高：稍有不慎，标的物就会在瞬间释放强烈辐射，足以致人死命。

所以，著名的物理学家理查德·费曼给这类实验取了一个颇为贴切的名字：

“骚弄龙的尾巴”（Tickling the Dragon's Tail）。

而斯洛廷恰恰是进行这类操作的最佳人选：相对于那些有操作技术的工人，他是专业的学者和科学家；相对于那些埋首书卷的科学家，他又有丰富的社会实践经验和良好的心理素质。

由于斯洛廷大胆又冷静的操作手法，使他在众人中很快脱颖而出——实验室里几乎所有高危的核试验，都由他来牵头操作。

1945年7月16日，人类第一颗原子弹试爆成功。

而就在两天前，带着团队徒手把两个钚-239 半球精准合拢，装配成完整的核芯，并装入炸药透镜组件的人，就是斯洛廷。

在试爆成功后，斯洛廷开始有了另一个称号：

“美国首席军械工程师。”

塞洛廷的档案照片

3

二战结束后，斯洛廷其实非常想离开实验室。

按照他自己的想法，他很想去芝加哥继续他的生物物理学和放射生物学研究，成为一名真正的教授。

但由于整个洛斯阿拉莫斯，有炸弹组装经验的人并不多，而像他这样的人更是只有一个。经过多次挽留，他还是留在了实验室工作。

 不过，斯洛廷也想明白了：

自己如果想要走，就必须找到替代者。如果没有，那他就自己培养一个。

所以，他一边继续参与实验，一边培养一个叫阿尔文·格雷夫斯（Alvin Graves）的年轻人，准备等到徒弟完全能够胜任了，自己就回大学去教书。

也就是在这个时候，他接手了测试钚-239核心临界质量的实验。

钚-239核心，一共只造出过三颗：

第一颗，被用在了首次试爆成功的原子弹中，炸没了。

第二颗，被装在了代号为“胖子”的原子弹里，投放到了日本的长崎，也炸没了。

第三颗，原本要放在第三颗原子弹里去轰炸日本的，但日本无条件投降了，所以就留在了实验室，做临界质量测试。

但很快就出了事故：

1945年8月21日，24岁的实验室助理哈里在给钚-239核心独自进行临界质量测试时，意外地掉下一小块碳化钨砖，正好落在了这块重达6.2公斤的核心上。

顿时，这颗核心就释放出了强烈的辐射，毫无防备的哈里之后立刻被送进了医院，但任何治疗手段都已经无法挽回他的生命——在住院21天后，他痛苦地离开了人世。

而哈里正是斯洛廷的好朋友。在他住院期间，斯洛廷几乎每天都会陪伴在他的身边，最终目送好友离去。

哈里去世后，斯洛廷正式接手了这个曾经夺去他好友生命的实验项目。

那是所有“骚弄龙的尾巴”的实验中，最凶险，最高危的一条“恶龙”。

那块钚-239核心因为引发了事故，在实验室里也有了自己的称号：

“恶魔核心”（The Demon Core）。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。