|
【3.23】“太空堡垒”的陨落今天是2026年3月23日这是馒头说第 851 篇文章有时候你以为的开始可能就是结束
1
几团巨大的火球，拖曳着金红色的粗大尾迹，出现在了斐济傍晚的天空。 通过电视转播，全世界此时此刻都在关注这一幕。 是导弹袭击？是流星坠落？还是火星人入侵？ 都不是。 那是人类曾经憧憬的一个“太空堡垒”。 而如今，它正燃烧着熊熊火焰，加速坠落。
电视转播的“和平”号坠毁画面
2
时间回到1986年2月20日，莫斯科时间0点28分。 哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场，巨大的质子-K运载火箭喷射出橘红色的火焰，腾空而起。 它的发射任务，是将人类历史上第一个第三代空间站送入太空。 这个空间站，苏联人给它起名为“和平”号。 这其实是一次迟到的发射。 自二战之后，美国和苏联在太空领域展开了前所未有的竞争。在这场“争霸赛”中，苏联一度领先——他们在1957年发射了人类第一颗人造卫星，又在1961年把加加林作为人类的第一个代表，送入了太空。 但美国在1969年成功扳回了一城：“阿波罗11号”把三个人类第一次送上了月球。 此后，双方互有攻守，各有胜负，但有一种观点渐渐成了一个评判标准——包括美国兰德公司在内的一些智库也持这样的观点： 哪个国家能第一个在太空中建立永久性的宇宙空间站，哪个国家就能控制地球。 因为空间站可以在太空实现侦察、通信、导航、预警等功能，乃至部署各种天基武器（比如激光），达到监视、控制和打击全球目标的目的。 而在这方面，苏联的技术其实是保持领先的，他们决定将这个领先优势转化为成果。1971年，苏联发射了“礼炮一号”。这是人类历史上第一个空间站，也是第一代空间站：单模块，只有一个用来对接载人飞船的对接口，没有持续补给能力（航天员带上去的物资用完即结束）。1976年，苏联发射“礼炮六号”，这是第二代空间站，拥有了两个对接口，可以用来货船对接，持续提供各种维持航天员生存和空间站运行的物资。
“礼炮六号”空间站 而也就是在这一年，“和平”号空间站开始建造。这是第三代空间站，它最显著的特点不仅仅是多接口，更是提出了一个全新概念：模块化。所谓“模块化”，就是可以把这个空间站想象成“乐高积木”：在发射完核心本体之后，还可以陆续将一些辅助模块舱一个个发射上太空，和主体拼接在一起——就像搭乐高积木一样——最终越拼越大，形成一个真正的人类太空基地。“和平”号的研发过程并非一帆风顺，甚至在1984年因为资金问题几乎陷入停顿，但最终还是在苏联280个科研部门共同参与下，顺利完成了制造。1986年2月20日，“和平”号空间站发射升空。由于火箭承载能力的问题，这个空间站其实几乎就是一个“裸机”：长13.1米，重约20吨，基本上没有携带任何科学设备。
“和平”号空间站的核心舱，自带6个“模块”接口 但因为它是一个“模块化”的空间站，所以所有人都相信，这只是一个开始。大家都在期待“和平”号空间站能证明一件事：人类能够真正地，长期在太空生存。 3
1996年4月26日，“自然”号（Priroda）对接完成。这个19吨的远程地球遥感模块使“和平”号具备了全面的对地观测能力——它也是最后一个对接舱。 至此，“和平”号的建造宣告完成。
1998年6月12日，“发现”号航天飞机拍摄的已经“组装”完成的“和平”号空间站 此时的“和平”号空间站，已经成为一个全长87米（含对接飞船）、总质量达137吨（与航天飞机对接时可达223吨）、有效容积达到470立方米的太空巨构。 它由此成为了当时地球轨道上最大的人造天体。 当然，这个空间站存在的意义，绝对不是为了“搭积木”。 如果用“太空中的科学圣殿”来形容“和平”号空间站，可以说并不夸张。 在“和平”号空间站运营期间，来自全世界各国的航天员在里面进行了大概2.3万次科学实验和研究，涵盖生物学、物理学、天文学、气象学和材料科学等领域。 在这座空间站里，人类完成了历史上首次“从种子到种子”的小麦全周期种植实验，证明了在太空中进行农业生产的可行性——这关系到人类未来是否够可以进行长期的星际旅行。 在这座空间站里，科学家拥有了长期研究太空生活对人体影响的最佳条件——人类第一次了解了在长期失重环境下，自己的骨骼、肌肉、心血管系统和免疫系统究竟会受到怎样的影响。
德国航天员莱因霍尔德·埃瓦尔德与和平号23号指挥官瓦西里·齐布利耶夫在“和平”号空间站 关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。
|
