【4.14】谎言与真相：泰坦尼克号上的六个中国人

今天是2025年4月14日

这是馒头说第 825 篇文章

沉舟隐冰洋，

流言蔽月光。

青史蒙尘处，

谁人诉衷肠？

【今日由头】

1912年4月14日

泰坦尼克号沉没

1

1912年4月18日晚，纽约港第54号码头。

随着一艘邮轮在远处海平面出现，聚集在码头上的近4万人开始骚动起来。邮轮慢慢驶近码头，码头上原本寂静的人群中忽然传来了一声哭泣。仿佛是开了一个头，哭泣声、哀鸣声、呼唤声开始此起彼伏，很快就让整个码头笼罩在巨大的悲痛中。即将靠港的这艘邮轮，是隶属于英国卡纳德公司的卡帕西亚号——这艘船在4月15日午夜接到了另一艘邮轮的求救信号，率先抵达事故地点。那一晚，他们救上来700多名幸存的乘客。而那艘发出求救信号后不久就沉没的船，叫“泰坦尼克”。

驶入纽约港的卡帕西亚号邮轮。它当初接到电报后为了尽快赶到事故地点，创造了本船最快纪录的17节高速

很快，船上走下来的幸存者们就被来迎接的人群淹没了，而这些幸存者的去向也随之分成了几拨：最幸福的自然是已经有亲朋好友等在码头上的，他们拥抱，哭泣，亲吻，然后离开；那些在纽约没有人接的，开始通过各种方式离开码头，寻找旅馆先做休整；一些伤员和病人被第一时间送进了附近的圣文森特医院。而此时，还有一批留在卡帕西亚号邮轮上的人：其中一批是重伤员，暂时还没法下船。还有六个“身份特殊”的人，他们也没法下船。很快，一个颇为惊人的消息通过媒体记者——他们甚至事先包了一艘拖船跟在卡帕西亚号后面跟踪采访拍摄第一手资料——传了开来：幸存的还有六个中国人！“六个，中国人？！”很多人重复这句话的时候，带着意外，不解，甚至有人还带着莫名的愤恨。

2

“中国人怎么幸存的？”尽管泰坦尼克号上有700多人幸存，其中有各种肤色和各种国籍的人，但“中国人”能幸存下来，对很多人来说似乎是一个意外。很快，《纽约时报》的一篇报道给出了所谓的“答案”：这六名中国人，在沉船时用披肩假扮成女性，在船员高喊“女性优先”的时候，混入救生艇从而得以幸存。……他们中的一个甚至还试图剥下一名乘客的救生衣。英国的《布鲁克林鹰报》（The Brooklyn Daily Eagle）在1912年4月19日的报道声称：
“没人能说清这些中国人从哪里冒出来的，也不知道他们是怎么上了救生船的，但他们却好好地坐在里面。”并且该报称他们可能是先藏到了救生艇座位底下，并且有两个躲藏的中国人被活活压死了。《丹佛邮报》则似乎在做出解释：“在中国，他们先救男人，而非女人。”

当时媒体的一些报道

另外，还有一个关键证人的证词——来自“白星公司”的主席兼总经理约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅。伊斯梅一直表示，自己是最后一个登上救生艇的，他说在船上至少看到了4个中国人（或菲律宾佬），并且信誓旦旦地表示：“他们就藏在座位底下！”那么多媒体的报道和所谓的目击证人证词，多少有些抚平了当时对这起沉船事故深表惊愕的西方民众情绪——这样的“事实”符合他们一贯以来的想象：盎格鲁撒克逊人直到生命最后一刻的表现，依然是那么勇敢和绅士，那些黄皮肤的“老鼠”果然是低人一等的人种，自私，阴险，狠毒……而西方媒体的报道也影响了中国国内的媒体。《申报》在报道这件事时就明确指出：“有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后，始经人寻出。”
而直到1936年，由林语堂任顾问编辑的上海《西风》杂志还发表了一篇《铁达尼上的国耻》：
“四个中国人鬼鬼祟祟地躲进一只救生艇的船底去……中国人不惯遵守秩序的精神，在这里完全表现无遗。这是我们的奇耻大辱。中国又多了一个国耻!”
“泰坦尼克号上有六个丢脸的中国人”，这个说法由此持续了100多年。那么，事实的真相，真的如此吗？

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。