【4.7】“黄金鱼”悲歌：“共青团员”号沉没事件

今天是2025年4月7日这是馒头说第 824 篇文章龙宫添异客，深海锁钛棺。万丈冰涛下，魂归何处安？

【今日由头】1989年4月7日“共青团员”号沉没

1

1989年4月7日，中午11点02分。伊夫根尼·瓦宁（Evgeny Vanin）上校听到了刺耳的火警警报，随后接到了报告：“7号舱温度突然升高，已经达到70摄氏度！”瓦宁上校顿时绷紧了神经，随即要求进入全员戒备状态。报告继续传来：“温度还在继续升高！”包括瓦宁上校在内的高级军官们立刻判断：7号舱肯定着火了！每个人的心头顿时升起了一种不祥的感觉。此时，他们正处在380米深的海平面之下——谁都知道，在这一深度如果发生火灾，意味着什么。哪怕，他们身处当时全世界最先进的核潜艇中。

2

时间，回到1978年。在苏联著名的北德文斯克造船厂，秘密开始建造一艘全新的核动力潜艇。这艘潜艇由大名鼎鼎的苏联红宝石设计局设计，寄托了当时苏联军方对新一代核潜艇的全部期待：配备核反应堆，必须能够下潜到1000米以下的深度，同时还要保持能有效规避敌人探测和向敌人发起攻击的能力。要知道，在当时，全世界没有一艘核潜艇能够下潜到1000米深度以下。

北德文斯克造船厂位于北极圈内，是苏联专门建造核潜艇的保密工厂，也是世界上最大的潜艇生产厂家。

自1939年以来，这家企业已经生产了131艘核潜艇、36艘柴油动力潜艇以及45艘船舰。

为了满足这一要求，苏联方面做出了一个令人咋舌的决定：用钛合金来打造这艘新型核动力潜艇。钛合金在1950年代被美国人研发并应用，很快就因为它高强度，高耐热，耐腐蚀，低密度，无磁性等一系列明显优势，成为了军工装备的宠儿。但钛合金也有两个大问题：一是太贵，二是比较难塑形。所以，从来没有人想过要完全用钛合金来打造一艘潜艇。但苏联人就敢这么想，居然也就这么干了——不仅仅是因为他们舍得花钱，也因为他们在上世纪60年代末就掌握了全世界领先的钛合金焊接技术。1983年5月9日，这艘全身由钛合金打造的核动力潜艇秘密下水，工程代号为685型——后来被命名为“共青团员号”。

“共青团员号”核潜艇。主尺度117.5 X 10.7 X 8米，水面排水量5880吨，水下排水量8500吨。最初艇员编制为57人，后来升为64人。

“共青团员号”并不是当时苏联唯一打造的全钛合金核潜艇。这艘潜艇最初带有实验性质，但之后因为具备完善的作战能力，正式服役。

尽管所有的建造过程都保密，但西方的情报部门还是全程关注了这艘潜艇的建造全过程。按照西方情报部门的预估，“共青团员号”如果要在1000米的深度机动作战，至少要配备两座核反应堆。但根据后来披露的数据显示，他们还是太低估当时苏联人强大的军工能力了：“共青团员号”只配备了一座新型压水反应堆，就提供了大约6万马力的轴功率，保障这艘庞然大物能以38节的最高时速在海底快速行动。1985年8月5日，“共青团员号”创造了一个全新纪录：这艘核动力潜艇下潜到了1020米的深度，并且进行了鱼雷发射——这也就意味着苏联潜艇已经具备了在1000米深度以下攻击敌方舰船的能力。这么贵的造价，这么出色的性能，以至于有人称这艘核潜艇为“用黄金打造的鱼”。只是，“黄金鱼”并不是一个用来观赏的摆件，而是一艘用来深海作战的舰艇，所以“鱼”的肚子里绝非什么简单填充物，而是密密麻麻的复杂电路和机械装置。一复杂，就会有隐患。

关注“馒头说”微信公众号，阅读全文。